話(huà)說(shuō)周正勛見(jiàn)榮子說(shuō)話(huà)毫沒(méi)有羞澀的樣子,面上并表示一種很愿意和他要好的神情,心中這一高興,直從娘胎出世不曾有過(guò)第一次。當(dāng)下便笑說(shuō)道:“小姐從不認(rèn)識(shí)敝國(guó)人,自然聽(tīng)了這樣簡(jiǎn)單發(fā)音好笑,其實(shí)聽(tīng)?wèi)T了也是一樣?!睒s子點(diǎn)點(diǎn)頭將名片納入袖中,左右望了一望道:“奇怪呀!怎的還不見(jiàn)車(chē)夫來(lái)接?”周正勛連忙賠笑道:“既承小姐的恩典,不把我當(dāng)作無(wú)賴(lài)子,說(shuō)可以接近。我今日遇見(jiàn)小姐,實(shí)不容易,小姐何必急于回府?我此刻住的地方雖說(shuō)不清雅,不便屈尊,但是這地方是特為小姐才搬到這里來(lái)的。小姐若肯降臨,我真感激不淺?!睒s子聽(tīng)了,低頭尋思了一會(huì),斜睨了周正勛一眼笑道:“你住在什么地方?”周正勛道:“此去沒(méi)有多遠(yuǎn)。小姐若肯去,只走一會(huì)兒就到了?!睒s子用手向目白停車(chē)場(chǎng)這方面指了一指道:“是這頭嗎?”周正勛連連應(yīng)是。榮子便一邊舉步向目白停車(chē)場(chǎng)這頭走,一邊笑向周正勛道:“我看你這人也太呆了,和我毫無(wú)親故,又不曾經(jīng)人紹介有點(diǎn)交情,憑空是這樣癡心做什么?你這樣人我才見(jiàn)過(guò)?!敝苷齽拙o跟在后面笑回道:“不是我這樣癡心,如何得小姐垂青枉顧?我的癡心只要小姐知道了,便一點(diǎn)兒也不委屈?!倍瞬⒓缧φ勚?,沒(méi)幾分鐘工夫,便到了民興館。
這民興館的房屋本來(lái)很舊,又住了多年的中國(guó)留學(xué)生,哪里還像個(gè)旅館呢?樓上樓下幾十間客房,沒(méi)一間里面的壁上不是橫七豎八的畫(huà)了多少字在上面。席子也都燒得黃一塊黑一塊,還有些潑了許多油湯菜水在上面的??偠灾?,污穢不堪罷了。榮子跟著周正勛走進(jìn)民興館,低頭一看,簡(jiǎn)直無(wú)可伸足之處。暗想:這人身上如此清潔,怎的會(huì)住在這樣的一個(gè)館子里面?這哪里是下宿屋?分明是一個(gè)動(dòng)物園。周正勛回頭見(jiàn)榮子皺著眉頭,知道她是怕臟的意思,忙低聲賠笑說(shuō)道:“這般不清潔的旅館,本不應(yīng)屈尊降臨。但是我若不為小姐,也決不住這里。今日既見(jiàn)于小姐的面,下午我就搬家。特意領(lǐng)小姐來(lái)看看,不過(guò)使小姐見(jiàn)了,知道我這番苦心就是了。”周正勛一邊說(shuō)一邊引著進(jìn)自己的房。周正勛自己的房,卻收拾得纖塵不染,陳設(shè)也很精致。榮子見(jiàn)了,不住點(diǎn)頭笑道:“這房才像是你住的。只是這房雖好,出入的路不好,還是不相宜?!敝苷齽啄闷褕F(tuán)讓榮子坐了。聽(tīng)架上的鐘,“當(dāng)當(dāng)”打十一下,周正勛忙著叫下女,交待廚房里好生弄幾樣中國(guó)菜。民興館房屋雖不好,廚子卻很能弄菜,本是從中國(guó)料理店出來(lái)的。周正勛交待已畢,笑向榮子道:“小姐想必沒(méi)有吃過(guò)中國(guó)菜?!睒s子笑著點(diǎn)頭。二人對(duì)坐著,慢慢密談起來(lái)。
吊膀子的學(xué)問(wèn),周正勛本來(lái)有些研究,這日更是聚精會(huì)神的巴結(jié)。不到幾點(diǎn)鐘,那同文學(xué)院開(kāi)除學(xué)籍之仇竟被他報(bào)了。
至這仇實(shí)系如何報(bào)法,一一寫(xiě)出來(lái)太嫌繁瑣,也沒(méi)有這些閑筆墨去寫(xiě)它。午后榮子辭了周正勛,得意歸家。周正勛真?zhèn)€尋一個(gè)貸間搬了,從此一星期幽會(huì)兩三次。
再說(shuō)張全住的新權(quán)館雖也和民興館差不多,只因東條文子住在柏木,彼此容易相見(jiàn),所以在新權(quán)館能長(zhǎng)住下來(lái)。他和周正勛是同鄉(xiāng),又素來(lái)志同道合,往來(lái)甚是密切。周正勛和榮子的事,張全早就知道。后來(lái)張全和榮子認(rèn)識(shí)了,也時(shí)常在一塊兒玩耍。光陰荏苒,這日是十二月十七,周正勛生日,先一日就約了榮子和張全同往各處游覽。不料這日下起雪來(lái),便喚了乘馬車(chē),三人坐著往上野公園賞了回雪,到中華第一樓晚餐,卻遇了黃文漢。周、張二人送榮子歸來(lái),各自歸家,以后并無(wú)問(wèn)題發(fā)生。張全和文子、周正勛和榮子都無(wú)結(jié)果,一言表過(guò)不提。
且說(shuō)黃文漢次日早點(diǎn)后,見(jiàn)雪仍是紛紛的下個(gè)不已,便懶得出門(mén),就在家中烤火,教下女去順天堂探望梅子的病勢(shì)。一會(huì)兒回來(lái)說(shuō)道:“梅子小姐昨晚安睡了半夜,今早喝了半盅牛乳,此刻正和她老太太說(shuō)話(huà)。我家太太躺在她家老太太床上睡著了。我沒(méi)驚醒她,只問(wèn)了問(wèn)看護(hù)婦是這般說(shuō),我就回來(lái)了。”黃文漢點(diǎn)點(diǎn)頭,下女退出去。黃文漢心想:圓子這次很替我出了力,她平日雖是講多夫主義,只是未嘗不是因她的原夫靠不住,為境遇所逼。她是個(gè)聰明人,恐怕落人褒貶,所以先提出個(gè)多夫主義來(lái)。使人家聽(tīng)了,以為她的主義如是,就有些出軌范的舉動(dòng),人家也不會(huì)十二分疵議她。自從和我相處以來(lái),并沒(méi)聽(tīng)她再說(shuō)過(guò)不嫁人的話(huà),可見(jiàn)她以前的什么惟美主義,都是一時(shí)客氣之談。我丟她固然不妥,就是這樣糊糊涂涂下去,她心里必也是不安,我也似乎對(duì)她不住。娶她歸國(guó)去罷,一時(shí)能力又做不到。這事還得和老蘇商量,他有幫助我的能力。他昨日問(wèn)我的話(huà),或者已有這意思。此刻的雪下小了些,我何不去看看他,順便再探他的口氣。想罷,起身更換了衣服,穿了長(zhǎng)筒靴,披了斗篷,踏雪到蘇仲武家來(lái)。
蘇仲武因昨夜自殺不遂,滿(mǎn)腔悲憤之氣,在被臥里翻來(lái)覆去,一夜不曾睡好,此刻還睡著沒(méi)起來(lái)。黃文漢進(jìn)房見(jiàn)黑洞洞的,窗戶(hù)的板門(mén)還緊緊的關(guān)著。喊了兩聲“老蘇”,蘇仲武從被臥里答應(yīng)。黃文漢開(kāi)了窗戶(hù),見(jiàn)桌上酒瓶茶碗,紙墨筆硯,橫七豎八的堆著,衣服也東丟一件,西撂一件。房中亂糟糟,一點(diǎn)秩序也沒(méi)有,蘇仲武在被臥里拳作一團(tuán),不禁嘆道:“你是個(gè)極愛(ài)精致的人,事一不遂心,便也隨便到這樣!”蘇仲武一邊坐起來(lái)揉眼睛,一邊答道:“我哪里還有精神收拾東西?
這種日月我簡(jiǎn)直不能往下再過(guò)!“說(shuō)著披衣起來(lái)。黃文漢卸下斗篷,替蘇仲武卷了被臥。蘇仲武問(wèn)道:”你今日去看過(guò)她沒(méi)有?“黃文漢說(shuō):”看過(guò)了?!熬蛯⑾屡脑?huà)說(shuō)給蘇仲武聽(tīng)。
蘇仲武也嘆道:“橫豎不是我的人了,我問(wèn)她做什么?”黃文漢笑道:“你既知道是這般想,為什么又說(shuō)這日月難過(guò)?你從前不是一個(gè)人過(guò)慣了的嗎?”蘇仲武道:“你問(wèn)我,連我自己也不知道是種什么心理。此刻又覺(jué)著明白,一時(shí)糊涂起來(lái),恨不得立刻就化成灰?!秉S文漢道:“我早說(shuō)過(guò)了,謀事在人,成事在天。你和梅子應(yīng)該沒(méi)有夫妻的緣分,才得是這樣七差八錯(cuò)的。我寫(xiě)信騙春子來(lái),原要和她直截了當(dāng)開(kāi)談判的。誰(shuí)知她到的第二日,梅子就害起病來(lái)。害病不已,繼之以吐血,吐血不已,繼之以小產(chǎn)。你說(shuō)我還有開(kāi)口的余地嗎?事情已到了這個(gè)樣子,縱有回天之力,也是枉然。于今是只求梅子不死,我們可輕一層干系,不然只怕還有唇舌在后面。怕雖不怕她,但是良心上總有些過(guò)不去。”蘇仲武道:“我此刻的心理,倒很愿意她死。死了倒可以全她的節(jié)。那生田竹太郎從前和她本議過(guò)婚的。她父親本待許可,因她母親和她父親別氣,有意為難,說(shuō)要等她到二十歲才嫁,因此將這門(mén)親事擱起來(lái)。聽(tīng)她自己的口氣,生田竹太郎還生得很美,她自己沒(méi)有不愿意嫁他的心思。
她的病若好了,回愛(ài)知縣去,一定不到幾個(gè)月就要過(guò)門(mén)。過(guò)門(mén)之后,不待說(shuō),她腦子里連我的影子都沒(méi)有了?!包S文漢道:”她平日和你說(shuō)過(guò)生田竹太郎的事嗎?“蘇仲武道:”這話(huà)很久了。還是在日光小西屋旅館的時(shí)候,和我說(shuō)她母親的性格,無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的。說(shuō)了之后,登時(shí)一副臉通紅。我當(dāng)時(shí)并不介意,昨晚將我和她前前后后的事想起來(lái),才恍然大悟。凡事都有前定,是一點(diǎn)兒不錯(cuò)的?!包S文漢道:”你且去洗了臉,吃點(diǎn)東西,我們?cè)賮?lái)說(shuō)話(huà)?!疤K仲武拿著沐具洗臉去了。房主人送了火種進(jìn)來(lái),生了火爐,黃文漢起身讓他掃了房子。蘇仲武已洗了臉進(jìn)來(lái),一面吃早點(diǎn),一面和黃文漢閑談。黃文漢說(shuō)起娶圓子的話(huà),蘇仲武非常贊成,并承諾借一千塊錢(qián)給黃文漢,為將來(lái)歸國(guó)用度。黃文漢自是感謝不盡。
過(guò)了幾日,黃文漢和蘇仲武都不曾去順天堂,梅子的病竟好了十之五六。不過(guò)因元?dú)馓潛p狠了,一時(shí)難于脫體。圓子日夜在旁照拂,真是衣不解帶,差不多兩個(gè)月下來(lái),也弄得容顏憔悴,大不如前了。春子雖很不滿(mǎn)意圓子,不該引壞了她女兒,但是見(jiàn)圓子這樣貼心伺候,心中也實(shí)在感激,細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)梅子和蘇仲武的情形。圓子知道梅子已與生田竹太郎有了成議,夸張?zhí)K仲武和梅子的情好也無(wú)用,便不肯直說(shuō)。又過(guò)了兩日,這日是十二月二十五了。梅子的父親加藤勇因要過(guò)年了,春子母女還不曾回家,想是梅子病勢(shì)沉重,自己放心不下,趕到東京來(lái)看。圓子看加藤勇年齡雖在四十開(kāi)外,容顏卻只能看到三十來(lái)歲,和春子實(shí)是一對(duì)相當(dāng)?shù)姆驄D。春子和圓子紹介了,加藤勇問(wèn)了問(wèn)梅子的病,見(jiàn)已能起坐了,也就放了心?;仡^向圓子問(wèn):“中村先生如何不見(jiàn)?”圓子此時(shí)心中惟恐春子寫(xiě)信回家的時(shí)候,將這些事都告訴了加藤勇。見(jiàn)加藤勇來(lái)了,心中未免有些著慌。聽(tīng)他問(wèn)中村先生,正不好怎生回答,春子已搶著答道:“中村先生每日在這里看病,今日已經(jīng)來(lái)過(guò)了。他們兩夫婦為這小丫頭的病,都差不多也拖病了?!奔犹儆侣?tīng)了,連忙笑著對(duì)圓子鞠躬道謝。圓子回禮不迭,心想:春子為人的脾氣真怪,怎的到這時(shí)候還幫著我和他說(shuō)話(huà)?這真教我想不到。只見(jiàn)加藤勇說(shuō)道:“今日二十五,只幾天就要過(guò)年了。梅子的病既能起坐不吃力了,就可以勉強(qiáng)回愛(ài)知縣去調(diào)養(yǎng)。我因怕你們路上沒(méi)人照應(yīng),特地來(lái)接。明后日就動(dòng)身回去罷!家中也還有些事情要料理,不能再遲了?!贝鹤拥溃骸拔乙粋€(gè)人正在這里著急。
你來(lái)了還有什么話(huà)說(shuō)!決定明日動(dòng)身就是。小丫頭的病橫豎不是一時(shí)得完全好的,回去好好的調(diào)養(yǎng)便了。“加藤勇點(diǎn)頭道:”中村先生府上在哪里?我得親去請(qǐng)安道謝?!按鹤拥溃骸彼惺?。不在家的日子多,去也會(huì)不著。著人去通知他一聲便了。“加藤勇笑道:”這如何使得?萍水相逢,承他是這般看待,我的禮數(shù)太簡(jiǎn)單了怎對(duì)得???“圓子賠笑道:”老伯不用是這般客氣,承伯母看得我們起,盡力是應(yīng)該的。只有伺候不周到的地方,還要求老伯、老伯母及妹妹原諒。我也有多日不曾回家了,正想歸家望望。他若在家里,教他就來(lái)替老伯請(qǐng)安。便不在家,也可著下女去找的。“加藤勇連連謙遜道:”夫人是這般稱(chēng)呼,委實(shí)不敢當(dāng),以后請(qǐng)改了罷!“圓子也客氣了幾句,教看護(hù)婦去喚乘人力車(chē),自己換了衣服,辭了加藤勇出來(lái),乘車(chē)奔到家中。
黃文漢正接了他一個(gè)朋友由云南打來(lái)的電報(bào),靠火爐坐著,在那里翻譯。見(jiàn)圓子回來(lái),放下電報(bào)問(wèn):“今天怎回來(lái)了?”圓子見(jiàn)黃文漢手中拿了張電報(bào),忙問(wèn):“是誰(shuí)打來(lái)的?”黃文漢道:“是我一個(gè)朋友從云南打來(lái)的。還沒(méi)翻譯得出來(lái),不知道為什么事?因?yàn)槭枪匐?,不要他自己出錢(qián)的,鋪張了一大段的空文章。等我翻出來(lái),看是為什么事。”說(shuō)著又拿起電報(bào)翻譯。一會(huì)兒譯完了,笑向圓子道:“打電報(bào)給我這個(gè)朋友姓周,在云南都督府里面當(dāng)參謀,打電報(bào)來(lái)叫我去幫忙。電報(bào)里面述云南獨(dú)立后的情形很好,沒(méi)有別的事?!眻A子道:“你朋友既打電報(bào)給你,你是一定要去的了。”黃文漢道:“這卻不一定,且過(guò)一會(huì)再看。梅子的病怎樣?”圓子道:“他父親來(lái)了。”圓子接著將今日病院里的情形,并加藤勇和春子的談話(huà),一一述給黃文漢聽(tīng)。黃文漢點(diǎn)頭笑道:“要強(qiáng)的人是這樣的。
春子若派我們的不是,就先得在她丈夫跟前認(rèn)錯(cuò)。她和她丈夫素來(lái)不十分和睦的,如何肯給錯(cuò)處把她丈夫拿著,使她丈夫好埋怨她?并且春子平日很嬌慣梅子,不受加藤勇管束。于今出了這種花樣,說(shuō)出來(lái),更是自己打自己的嘴。只要敷衍得過(guò)去,便敷衍過(guò)去了事。春子何等聰明的人,豈肯攀下石頭來(lái)壓自己的腳?我倒得立刻去看他,今晚還得餞行才好。“圓子聽(tīng)了黃文漢的話(huà),方知道春子的用意,暗暗佩服春子,更佩服黃文漢有見(jiàn)識(shí)。當(dāng)下黃文漢收了電報(bào)紙,教圓子拿了套新冬服出來(lái)更換了。圓子問(wèn):”要買(mǎi)東西送他們么?“黃文漢想了想搖頭道:”可以不必,我們和他們以后決不會(huì)再有來(lái)往。他們客客氣氣走了就完事,何必送什么東西?送少了拿不出手,多送犯不著,嘴頭上說(shuō)一句就夠了。老蘇不必說(shuō)給他聽(tīng),等他們動(dòng)身之后,再告訴他不遲。他若知道了,必抵死要去送行。旁的不打緊,梅子的性情癡得可怕,倘若在火車(chē)站又鬧出什么花樣來(lái),豈不教春子為難嗎?“圓子連連點(diǎn)頭道是。黃文漢遂同圓子仍到順天堂來(lái)。和加藤勇見(jiàn)面之下,少不得二人都有些客氣話(huà)說(shuō)。
梅子見(jiàn)黃文漢和圓子來(lái)了,不見(jiàn)蘇仲武同來(lái),悄悄的拉圓子到床前問(wèn):“怎的不見(jiàn)他同來(lái)?”圓子哄她道:“他說(shuō)此刻不便來(lái)。明日到火車(chē)站來(lái)送行,好背著人和你說(shuō)話(huà)?!泵纷颖悴蛔雎暳恕|S文漢說(shuō)要請(qǐng)加藤勇去精養(yǎng)軒晚餐,加藤力辭不肯去。春子也在旁邊說(shuō)了許多道謝不敢當(dāng)?shù)脑?huà)。黃文漢見(jiàn)他們決意不肯去,也就不勉強(qiáng)。當(dāng)下隨意談了一會(huì),黃文漢告辭歸家。
這晚加藤去旅館里歇宿,圓子和梅子談到更深才息。次日,加藤來(lái)付清了醫(yī)藥費(fèi),圓子幫著收拾行李。黃文漢也將春子來(lái)時(shí)寄存他家的行李搬了來(lái)。梅子一早起來(lái),梳洗完畢,略略用了些早點(diǎn)。一行人乘人力車(chē)到火車(chē)站,搭九點(diǎn)五十分鐘的火車(chē)。
梅子到火車(chē)站,東張西望的找蘇仲武。此時(shí)蘇仲武還在家中做夢(mèng),火車(chē)站上哪里去找蘇仲武的影子?梅子張望了一會(huì),又悄悄的問(wèn)圓子:“怎的不見(jiàn)他來(lái)?”圓子仍哄著她道:“你放心上去坐著,一會(huì)兒就來(lái)了?!彼麄兊杰?chē)站時(shí),已是九點(diǎn)四十分鐘了。十分鐘的光景,有何難過(guò)?只大家說(shuō)了幾句客氣話(huà),那汽笛就嗚嗚的叫起來(lái)。梅子看蘇仲武還不來(lái),望著圓子流淚。
想要問(wèn),又當(dāng)著父母不敢開(kāi)口。圓子天性本來(lái)很厚,和梅子又相處了這么久,一旦是這樣的分手,以后還不知何年何日可以重見(jiàn),如何不傷感?不過(guò)恐怕現(xiàn)出傷感的樣子來(lái),使梅子看了更加著急,特意裝出和平常一樣,笑逐顏開(kāi)的談話(huà)。見(jiàn)梅子忽然淚流不止,自己也忍不住落下淚來(lái)。幸開(kāi)車(chē)的時(shí)刻已到,機(jī)聲軋軋,笛韻嗚嗚,一轉(zhuǎn)眼間,那火車(chē)如離弦之箭,載著梅子去了。圓子和黃文漢站著望那火車(chē)去得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,連煙都看不見(jiàn)于,才嘆息回家。梅子回到愛(ài)知縣,過(guò)了年,將養(yǎng)了幾個(gè)月,病已全好了。第二年四月間,和生田竹太郎結(jié)了婚,夫妻甚是相得。此是題外之文,與本書(shū)無(wú)涉,不過(guò)說(shuō)出來(lái),以見(jiàn)愛(ài)情是個(gè)靠不住的東西。為這東西顛倒,決沒(méi)有好處。看官們?nèi)糇砸詾槭嵌嗲榉N子,不以在下的話(huà)為然,就請(qǐng)各位自己看自己所遇。
將來(lái)的結(jié)果何如,便知在下這句“愛(ài)情是個(gè)靠不住的東西”的話(huà),不是隨意說(shuō)出來(lái)的。
閑話(huà)少說(shuō)。當(dāng)日黃文漢和圓子回到家中,二人很太息了梅子一會(huì)。黃文漢問(wèn)圓子:“同去看蘇仲武不?”圓子笑道:“去看看他也好,看他聽(tīng)了梅子已去的話(huà),怎生說(shuō)法?”黃文漢笑道:“我看他沒(méi)有什么說(shuō)法。他二人離開(kāi)已經(jīng)兩個(gè)月了,也淡了許多了。你看梅子今日的情形,就可推測(cè)他沒(méi)什么話(huà)說(shuō)。
若在兩個(gè)月前,只怕梅子死也不肯一個(gè)人上車(chē)回去。今日也不過(guò)流一兩點(diǎn)淚罷了!“圓子道:”梅子也實(shí)在是沒(méi)有法設(shè)。昨夜和我說(shuō)得哭了幾次,她說(shuō)到死也不會(huì)忘記蘇仲武待她的好處。并托我好生安慰老蘇,教老蘇不要著急,她到愛(ài)知縣就寫(xiě)信來(lái)。“黃文漢點(diǎn)頭道:”梅子的心是干凈不過(guò)的,誰(shuí)也知道。
不過(guò)性情沒(méi)定的人,一見(jiàn)了生田竹太郎的面,只怕連寫(xiě)信的工夫都沒(méi)有了。她既去了,我們且不必管她。差不多十一點(diǎn)鐘了,吃了午餐,再去看老蘇不遲。“圓子答應(yīng)了,入廚房幫著下女弄飯。夫妻二人午餐已畢,便到蘇仲武家來(lái)。
不知會(huì)著蘇仲武如何說(shuō)法,且俟下章再寫(xiě)。
這民興館的房屋本來(lái)很舊,又住了多年的中國(guó)留學(xué)生,哪里還像個(gè)旅館呢?樓上樓下幾十間客房,沒(méi)一間里面的壁上不是橫七豎八的畫(huà)了多少字在上面。席子也都燒得黃一塊黑一塊,還有些潑了許多油湯菜水在上面的??偠灾?,污穢不堪罷了。榮子跟著周正勛走進(jìn)民興館,低頭一看,簡(jiǎn)直無(wú)可伸足之處。暗想:這人身上如此清潔,怎的會(huì)住在這樣的一個(gè)館子里面?這哪里是下宿屋?分明是一個(gè)動(dòng)物園。周正勛回頭見(jiàn)榮子皺著眉頭,知道她是怕臟的意思,忙低聲賠笑說(shuō)道:“這般不清潔的旅館,本不應(yīng)屈尊降臨。但是我若不為小姐,也決不住這里。今日既見(jiàn)于小姐的面,下午我就搬家。特意領(lǐng)小姐來(lái)看看,不過(guò)使小姐見(jiàn)了,知道我這番苦心就是了。”周正勛一邊說(shuō)一邊引著進(jìn)自己的房。周正勛自己的房,卻收拾得纖塵不染,陳設(shè)也很精致。榮子見(jiàn)了,不住點(diǎn)頭笑道:“這房才像是你住的。只是這房雖好,出入的路不好,還是不相宜?!敝苷齽啄闷褕F(tuán)讓榮子坐了。聽(tīng)架上的鐘,“當(dāng)當(dāng)”打十一下,周正勛忙著叫下女,交待廚房里好生弄幾樣中國(guó)菜。民興館房屋雖不好,廚子卻很能弄菜,本是從中國(guó)料理店出來(lái)的。周正勛交待已畢,笑向榮子道:“小姐想必沒(méi)有吃過(guò)中國(guó)菜?!睒s子笑著點(diǎn)頭。二人對(duì)坐著,慢慢密談起來(lái)。
吊膀子的學(xué)問(wèn),周正勛本來(lái)有些研究,這日更是聚精會(huì)神的巴結(jié)。不到幾點(diǎn)鐘,那同文學(xué)院開(kāi)除學(xué)籍之仇竟被他報(bào)了。
至這仇實(shí)系如何報(bào)法,一一寫(xiě)出來(lái)太嫌繁瑣,也沒(méi)有這些閑筆墨去寫(xiě)它。午后榮子辭了周正勛,得意歸家。周正勛真?zhèn)€尋一個(gè)貸間搬了,從此一星期幽會(huì)兩三次。
再說(shuō)張全住的新權(quán)館雖也和民興館差不多,只因東條文子住在柏木,彼此容易相見(jiàn),所以在新權(quán)館能長(zhǎng)住下來(lái)。他和周正勛是同鄉(xiāng),又素來(lái)志同道合,往來(lái)甚是密切。周正勛和榮子的事,張全早就知道。后來(lái)張全和榮子認(rèn)識(shí)了,也時(shí)常在一塊兒玩耍。光陰荏苒,這日是十二月十七,周正勛生日,先一日就約了榮子和張全同往各處游覽。不料這日下起雪來(lái),便喚了乘馬車(chē),三人坐著往上野公園賞了回雪,到中華第一樓晚餐,卻遇了黃文漢。周、張二人送榮子歸來(lái),各自歸家,以后并無(wú)問(wèn)題發(fā)生。張全和文子、周正勛和榮子都無(wú)結(jié)果,一言表過(guò)不提。
且說(shuō)黃文漢次日早點(diǎn)后,見(jiàn)雪仍是紛紛的下個(gè)不已,便懶得出門(mén),就在家中烤火,教下女去順天堂探望梅子的病勢(shì)。一會(huì)兒回來(lái)說(shuō)道:“梅子小姐昨晚安睡了半夜,今早喝了半盅牛乳,此刻正和她老太太說(shuō)話(huà)。我家太太躺在她家老太太床上睡著了。我沒(méi)驚醒她,只問(wèn)了問(wèn)看護(hù)婦是這般說(shuō),我就回來(lái)了。”黃文漢點(diǎn)點(diǎn)頭,下女退出去。黃文漢心想:圓子這次很替我出了力,她平日雖是講多夫主義,只是未嘗不是因她的原夫靠不住,為境遇所逼。她是個(gè)聰明人,恐怕落人褒貶,所以先提出個(gè)多夫主義來(lái)。使人家聽(tīng)了,以為她的主義如是,就有些出軌范的舉動(dòng),人家也不會(huì)十二分疵議她。自從和我相處以來(lái),并沒(méi)聽(tīng)她再說(shuō)過(guò)不嫁人的話(huà),可見(jiàn)她以前的什么惟美主義,都是一時(shí)客氣之談。我丟她固然不妥,就是這樣糊糊涂涂下去,她心里必也是不安,我也似乎對(duì)她不住。娶她歸國(guó)去罷,一時(shí)能力又做不到。這事還得和老蘇商量,他有幫助我的能力。他昨日問(wèn)我的話(huà),或者已有這意思。此刻的雪下小了些,我何不去看看他,順便再探他的口氣。想罷,起身更換了衣服,穿了長(zhǎng)筒靴,披了斗篷,踏雪到蘇仲武家來(lái)。
蘇仲武因昨夜自殺不遂,滿(mǎn)腔悲憤之氣,在被臥里翻來(lái)覆去,一夜不曾睡好,此刻還睡著沒(méi)起來(lái)。黃文漢進(jìn)房見(jiàn)黑洞洞的,窗戶(hù)的板門(mén)還緊緊的關(guān)著。喊了兩聲“老蘇”,蘇仲武從被臥里答應(yīng)。黃文漢開(kāi)了窗戶(hù),見(jiàn)桌上酒瓶茶碗,紙墨筆硯,橫七豎八的堆著,衣服也東丟一件,西撂一件。房中亂糟糟,一點(diǎn)秩序也沒(méi)有,蘇仲武在被臥里拳作一團(tuán),不禁嘆道:“你是個(gè)極愛(ài)精致的人,事一不遂心,便也隨便到這樣!”蘇仲武一邊坐起來(lái)揉眼睛,一邊答道:“我哪里還有精神收拾東西?
這種日月我簡(jiǎn)直不能往下再過(guò)!“說(shuō)著披衣起來(lái)。黃文漢卸下斗篷,替蘇仲武卷了被臥。蘇仲武問(wèn)道:”你今日去看過(guò)她沒(méi)有?“黃文漢說(shuō):”看過(guò)了?!熬蛯⑾屡脑?huà)說(shuō)給蘇仲武聽(tīng)。
蘇仲武也嘆道:“橫豎不是我的人了,我問(wèn)她做什么?”黃文漢笑道:“你既知道是這般想,為什么又說(shuō)這日月難過(guò)?你從前不是一個(gè)人過(guò)慣了的嗎?”蘇仲武道:“你問(wèn)我,連我自己也不知道是種什么心理。此刻又覺(jué)著明白,一時(shí)糊涂起來(lái),恨不得立刻就化成灰?!秉S文漢道:“我早說(shuō)過(guò)了,謀事在人,成事在天。你和梅子應(yīng)該沒(méi)有夫妻的緣分,才得是這樣七差八錯(cuò)的。我寫(xiě)信騙春子來(lái),原要和她直截了當(dāng)開(kāi)談判的。誰(shuí)知她到的第二日,梅子就害起病來(lái)。害病不已,繼之以吐血,吐血不已,繼之以小產(chǎn)。你說(shuō)我還有開(kāi)口的余地嗎?事情已到了這個(gè)樣子,縱有回天之力,也是枉然。于今是只求梅子不死,我們可輕一層干系,不然只怕還有唇舌在后面。怕雖不怕她,但是良心上總有些過(guò)不去。”蘇仲武道:“我此刻的心理,倒很愿意她死。死了倒可以全她的節(jié)。那生田竹太郎從前和她本議過(guò)婚的。她父親本待許可,因她母親和她父親別氣,有意為難,說(shuō)要等她到二十歲才嫁,因此將這門(mén)親事擱起來(lái)。聽(tīng)她自己的口氣,生田竹太郎還生得很美,她自己沒(méi)有不愿意嫁他的心思。
她的病若好了,回愛(ài)知縣去,一定不到幾個(gè)月就要過(guò)門(mén)。過(guò)門(mén)之后,不待說(shuō),她腦子里連我的影子都沒(méi)有了?!包S文漢道:”她平日和你說(shuō)過(guò)生田竹太郎的事嗎?“蘇仲武道:”這話(huà)很久了。還是在日光小西屋旅館的時(shí)候,和我說(shuō)她母親的性格,無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的。說(shuō)了之后,登時(shí)一副臉通紅。我當(dāng)時(shí)并不介意,昨晚將我和她前前后后的事想起來(lái),才恍然大悟。凡事都有前定,是一點(diǎn)兒不錯(cuò)的?!包S文漢道:”你且去洗了臉,吃點(diǎn)東西,我們?cè)賮?lái)說(shuō)話(huà)?!疤K仲武拿著沐具洗臉去了。房主人送了火種進(jìn)來(lái),生了火爐,黃文漢起身讓他掃了房子。蘇仲武已洗了臉進(jìn)來(lái),一面吃早點(diǎn),一面和黃文漢閑談。黃文漢說(shuō)起娶圓子的話(huà),蘇仲武非常贊成,并承諾借一千塊錢(qián)給黃文漢,為將來(lái)歸國(guó)用度。黃文漢自是感謝不盡。
過(guò)了幾日,黃文漢和蘇仲武都不曾去順天堂,梅子的病竟好了十之五六。不過(guò)因元?dú)馓潛p狠了,一時(shí)難于脫體。圓子日夜在旁照拂,真是衣不解帶,差不多兩個(gè)月下來(lái),也弄得容顏憔悴,大不如前了。春子雖很不滿(mǎn)意圓子,不該引壞了她女兒,但是見(jiàn)圓子這樣貼心伺候,心中也實(shí)在感激,細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)梅子和蘇仲武的情形。圓子知道梅子已與生田竹太郎有了成議,夸張?zhí)K仲武和梅子的情好也無(wú)用,便不肯直說(shuō)。又過(guò)了兩日,這日是十二月二十五了。梅子的父親加藤勇因要過(guò)年了,春子母女還不曾回家,想是梅子病勢(shì)沉重,自己放心不下,趕到東京來(lái)看。圓子看加藤勇年齡雖在四十開(kāi)外,容顏卻只能看到三十來(lái)歲,和春子實(shí)是一對(duì)相當(dāng)?shù)姆驄D。春子和圓子紹介了,加藤勇問(wèn)了問(wèn)梅子的病,見(jiàn)已能起坐了,也就放了心?;仡^向圓子問(wèn):“中村先生如何不見(jiàn)?”圓子此時(shí)心中惟恐春子寫(xiě)信回家的時(shí)候,將這些事都告訴了加藤勇。見(jiàn)加藤勇來(lái)了,心中未免有些著慌。聽(tīng)他問(wèn)中村先生,正不好怎生回答,春子已搶著答道:“中村先生每日在這里看病,今日已經(jīng)來(lái)過(guò)了。他們兩夫婦為這小丫頭的病,都差不多也拖病了?!奔犹儆侣?tīng)了,連忙笑著對(duì)圓子鞠躬道謝。圓子回禮不迭,心想:春子為人的脾氣真怪,怎的到這時(shí)候還幫著我和他說(shuō)話(huà)?這真教我想不到。只見(jiàn)加藤勇說(shuō)道:“今日二十五,只幾天就要過(guò)年了。梅子的病既能起坐不吃力了,就可以勉強(qiáng)回愛(ài)知縣去調(diào)養(yǎng)。我因怕你們路上沒(méi)人照應(yīng),特地來(lái)接。明后日就動(dòng)身回去罷!家中也還有些事情要料理,不能再遲了?!贝鹤拥溃骸拔乙粋€(gè)人正在這里著急。
你來(lái)了還有什么話(huà)說(shuō)!決定明日動(dòng)身就是。小丫頭的病橫豎不是一時(shí)得完全好的,回去好好的調(diào)養(yǎng)便了。“加藤勇點(diǎn)頭道:”中村先生府上在哪里?我得親去請(qǐng)安道謝?!按鹤拥溃骸彼惺?。不在家的日子多,去也會(huì)不著。著人去通知他一聲便了。“加藤勇笑道:”這如何使得?萍水相逢,承他是這般看待,我的禮數(shù)太簡(jiǎn)單了怎對(duì)得???“圓子賠笑道:”老伯不用是這般客氣,承伯母看得我們起,盡力是應(yīng)該的。只有伺候不周到的地方,還要求老伯、老伯母及妹妹原諒。我也有多日不曾回家了,正想歸家望望。他若在家里,教他就來(lái)替老伯請(qǐng)安。便不在家,也可著下女去找的。“加藤勇連連謙遜道:”夫人是這般稱(chēng)呼,委實(shí)不敢當(dāng),以后請(qǐng)改了罷!“圓子也客氣了幾句,教看護(hù)婦去喚乘人力車(chē),自己換了衣服,辭了加藤勇出來(lái),乘車(chē)奔到家中。
黃文漢正接了他一個(gè)朋友由云南打來(lái)的電報(bào),靠火爐坐著,在那里翻譯。見(jiàn)圓子回來(lái),放下電報(bào)問(wèn):“今天怎回來(lái)了?”圓子見(jiàn)黃文漢手中拿了張電報(bào),忙問(wèn):“是誰(shuí)打來(lái)的?”黃文漢道:“是我一個(gè)朋友從云南打來(lái)的。還沒(méi)翻譯得出來(lái),不知道為什么事?因?yàn)槭枪匐?,不要他自己出錢(qián)的,鋪張了一大段的空文章。等我翻出來(lái),看是為什么事。”說(shuō)著又拿起電報(bào)翻譯。一會(huì)兒譯完了,笑向圓子道:“打電報(bào)給我這個(gè)朋友姓周,在云南都督府里面當(dāng)參謀,打電報(bào)來(lái)叫我去幫忙。電報(bào)里面述云南獨(dú)立后的情形很好,沒(méi)有別的事?!眻A子道:“你朋友既打電報(bào)給你,你是一定要去的了。”黃文漢道:“這卻不一定,且過(guò)一會(huì)再看。梅子的病怎樣?”圓子道:“他父親來(lái)了。”圓子接著將今日病院里的情形,并加藤勇和春子的談話(huà),一一述給黃文漢聽(tīng)。黃文漢點(diǎn)頭笑道:“要強(qiáng)的人是這樣的。
春子若派我們的不是,就先得在她丈夫跟前認(rèn)錯(cuò)。她和她丈夫素來(lái)不十分和睦的,如何肯給錯(cuò)處把她丈夫拿著,使她丈夫好埋怨她?并且春子平日很嬌慣梅子,不受加藤勇管束。于今出了這種花樣,說(shuō)出來(lái),更是自己打自己的嘴。只要敷衍得過(guò)去,便敷衍過(guò)去了事。春子何等聰明的人,豈肯攀下石頭來(lái)壓自己的腳?我倒得立刻去看他,今晚還得餞行才好。“圓子聽(tīng)了黃文漢的話(huà),方知道春子的用意,暗暗佩服春子,更佩服黃文漢有見(jiàn)識(shí)。當(dāng)下黃文漢收了電報(bào)紙,教圓子拿了套新冬服出來(lái)更換了。圓子問(wèn):”要買(mǎi)東西送他們么?“黃文漢想了想搖頭道:”可以不必,我們和他們以后決不會(huì)再有來(lái)往。他們客客氣氣走了就完事,何必送什么東西?送少了拿不出手,多送犯不著,嘴頭上說(shuō)一句就夠了。老蘇不必說(shuō)給他聽(tīng),等他們動(dòng)身之后,再告訴他不遲。他若知道了,必抵死要去送行。旁的不打緊,梅子的性情癡得可怕,倘若在火車(chē)站又鬧出什么花樣來(lái),豈不教春子為難嗎?“圓子連連點(diǎn)頭道是。黃文漢遂同圓子仍到順天堂來(lái)。和加藤勇見(jiàn)面之下,少不得二人都有些客氣話(huà)說(shuō)。
梅子見(jiàn)黃文漢和圓子來(lái)了,不見(jiàn)蘇仲武同來(lái),悄悄的拉圓子到床前問(wèn):“怎的不見(jiàn)他同來(lái)?”圓子哄她道:“他說(shuō)此刻不便來(lái)。明日到火車(chē)站來(lái)送行,好背著人和你說(shuō)話(huà)?!泵纷颖悴蛔雎暳恕|S文漢說(shuō)要請(qǐng)加藤勇去精養(yǎng)軒晚餐,加藤力辭不肯去。春子也在旁邊說(shuō)了許多道謝不敢當(dāng)?shù)脑?huà)。黃文漢見(jiàn)他們決意不肯去,也就不勉強(qiáng)。當(dāng)下隨意談了一會(huì),黃文漢告辭歸家。
這晚加藤去旅館里歇宿,圓子和梅子談到更深才息。次日,加藤來(lái)付清了醫(yī)藥費(fèi),圓子幫著收拾行李。黃文漢也將春子來(lái)時(shí)寄存他家的行李搬了來(lái)。梅子一早起來(lái),梳洗完畢,略略用了些早點(diǎn)。一行人乘人力車(chē)到火車(chē)站,搭九點(diǎn)五十分鐘的火車(chē)。
梅子到火車(chē)站,東張西望的找蘇仲武。此時(shí)蘇仲武還在家中做夢(mèng),火車(chē)站上哪里去找蘇仲武的影子?梅子張望了一會(huì),又悄悄的問(wèn)圓子:“怎的不見(jiàn)他來(lái)?”圓子仍哄著她道:“你放心上去坐著,一會(huì)兒就來(lái)了?!彼麄兊杰?chē)站時(shí),已是九點(diǎn)四十分鐘了。十分鐘的光景,有何難過(guò)?只大家說(shuō)了幾句客氣話(huà),那汽笛就嗚嗚的叫起來(lái)。梅子看蘇仲武還不來(lái),望著圓子流淚。
想要問(wèn),又當(dāng)著父母不敢開(kāi)口。圓子天性本來(lái)很厚,和梅子又相處了這么久,一旦是這樣的分手,以后還不知何年何日可以重見(jiàn),如何不傷感?不過(guò)恐怕現(xiàn)出傷感的樣子來(lái),使梅子看了更加著急,特意裝出和平常一樣,笑逐顏開(kāi)的談話(huà)。見(jiàn)梅子忽然淚流不止,自己也忍不住落下淚來(lái)。幸開(kāi)車(chē)的時(shí)刻已到,機(jī)聲軋軋,笛韻嗚嗚,一轉(zhuǎn)眼間,那火車(chē)如離弦之箭,載著梅子去了。圓子和黃文漢站著望那火車(chē)去得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,連煙都看不見(jiàn)于,才嘆息回家。梅子回到愛(ài)知縣,過(guò)了年,將養(yǎng)了幾個(gè)月,病已全好了。第二年四月間,和生田竹太郎結(jié)了婚,夫妻甚是相得。此是題外之文,與本書(shū)無(wú)涉,不過(guò)說(shuō)出來(lái),以見(jiàn)愛(ài)情是個(gè)靠不住的東西。為這東西顛倒,決沒(méi)有好處。看官們?nèi)糇砸詾槭嵌嗲榉N子,不以在下的話(huà)為然,就請(qǐng)各位自己看自己所遇。
將來(lái)的結(jié)果何如,便知在下這句“愛(ài)情是個(gè)靠不住的東西”的話(huà),不是隨意說(shuō)出來(lái)的。
閑話(huà)少說(shuō)。當(dāng)日黃文漢和圓子回到家中,二人很太息了梅子一會(huì)。黃文漢問(wèn)圓子:“同去看蘇仲武不?”圓子笑道:“去看看他也好,看他聽(tīng)了梅子已去的話(huà),怎生說(shuō)法?”黃文漢笑道:“我看他沒(méi)有什么說(shuō)法。他二人離開(kāi)已經(jīng)兩個(gè)月了,也淡了許多了。你看梅子今日的情形,就可推測(cè)他沒(méi)什么話(huà)說(shuō)。
若在兩個(gè)月前,只怕梅子死也不肯一個(gè)人上車(chē)回去。今日也不過(guò)流一兩點(diǎn)淚罷了!“圓子道:”梅子也實(shí)在是沒(méi)有法設(shè)。昨夜和我說(shuō)得哭了幾次,她說(shuō)到死也不會(huì)忘記蘇仲武待她的好處。并托我好生安慰老蘇,教老蘇不要著急,她到愛(ài)知縣就寫(xiě)信來(lái)。“黃文漢點(diǎn)頭道:”梅子的心是干凈不過(guò)的,誰(shuí)也知道。
不過(guò)性情沒(méi)定的人,一見(jiàn)了生田竹太郎的面,只怕連寫(xiě)信的工夫都沒(méi)有了。她既去了,我們且不必管她。差不多十一點(diǎn)鐘了,吃了午餐,再去看老蘇不遲。“圓子答應(yīng)了,入廚房幫著下女弄飯。夫妻二人午餐已畢,便到蘇仲武家來(lái)。
不知會(huì)著蘇仲武如何說(shuō)法,且俟下章再寫(xiě)。