話說張思方一個人病在氣象萬千樓，自傷孤獨。因想起昨日在火車中的夢境，不覺毛發(fā)悚然。心中雖以為妖夢無憑，不關什么吉兇，然因此一夢，卻添了許多不自在。坐起來，想寫信給節(jié)子，捻著筆，覺得千言萬語，不知從哪一句寫起才好。
翻著眼睛望那窗外的落日疏林，又觸動了思親之念，仍舊躺下，口中念道：“桂樹滿空山，秋思漫漫。玉關人老不生還。休道此樓難望遠。輕倚危欄，流水自潺涯。重見應難，誰將尺素報平安？惟愿夕陽無限好，長照紅顏?！蹦盍藥妆?，更凄然不樂。
復坐起來，拿筆寫了一首七律道：
秋葉凄清秋草黃，蕭條孤館對斜陽。
鄉(xiāng)關萬里空回首，人世多情即斷腸。
有限光陰俱渺渺，無邊幽夢總茫茫。
惟應一念捐除盡，頂禮牟尼一瓣香。
寫完了，反復念了幾遍，胸中豁然開朗，絲毫念頭也不起了。叫下女買了些日本有名的壽帶香來，點著，將窗戶關上，一點風沒有。那香煙，鉤沒有風來蕩動它，便一縷一縷的從火星上發(fā)出來，凌空直上，足有四尺多高，火力不繼，才慢慢的散開來，裊作一團。有時化作兩股直煙，到頂上復結作一塊。
總總變化無窮，捉摸不定，張思方一雙眼睛，跟著輕煙上下，覺得十分有趣。須臾兩眼看花了，閉目養(yǎng)神，昏然思睡。一枕游仙，病苦都忘了。次日早起，下女遞進一封信來。張思方知道是節(jié)子寫來的，連忙開看，上面寫的是日本文，不肖生特將它譯了出來，以備情書之一格。
我神圣不可侵犯之張君鑒：此際為君離我之第二日午候十二時也。母睡正酣，我乃不能成寐。我之不能成寐，不自今日始也，昨夜已不能成寐。然幸不能成寐，得聞電報夫叩門之聲。
君電得直入我手！
我父久廢書，筆硯皆不完整，傾囊發(fā)笥覓之，始得禿管于故書堆中。我素不善書，前在靜岡小學校時，同學中惟我書最劣，比常恨焉。以右手不若人，左或不然也，試之乃益拙于右手。始知我之不善書，乃出于天性，雖欲強為之不能也。同學中笑我書者，嘗舉是意以解之。此時之筆，更禿不中書。知君必笑我，已輟不欲寫，然非寫無以達意，勉強寫之，君若笑我，則后當不復寫矣。我母謂君十余日必歸，我意君一人必不在彼流連如許，君意果何如也？來電不著一事，豈效鄙夫惜費哉？
今晚藤本表兄目山口縣至，邀我過其家，我已謝絕之。彼于我有他望，幸君早歸以既疇昔之愿，俾我父母得有辭以謝之。君作書較我為易，在彼一日，宜以一書與我，我亦以一書為報也。
我為此書費二小時，心眼俱倦。平生與人通音問，此第一次也。
即以此為報，明夜容繼續(xù)為之。
節(jié)子拜啟
張思方看了這書，委實有些放心不下。心想藤本是日本人，又與她家至戚。我曾聽真野說過他之為人，既年少美豐采，復有口辯。家中無兄弟，又有產(chǎn)業(yè)。我雖沒有見過他，料不至十分惡劣。我一個中國人，雖是節(jié)子愛我，但她終身大事，她父母豈能由她自己做主？夫人雖待我不錯，只是這都靠不住的。
且看節(jié)子信中的口氣，明明說出不能自主的意思。心中想著，復將信看了兩遍，笑道：我自己疑心生暗鬼的胡想，她雖是這般寫，不過望我早回去的意思，哪有這樣的神速，便定了婚？
唉，我想回東京的心思，在火車上就恨不得轉回去，還待寫信來催嗎？等我寫封回信給她，教她放心便了。立刻寫了封回信，無非是些悱惻纏綿的話，教節(jié)子安心再等幾日，病勢略能自由行動，即回東京來。自此各人每日一封信，你來我往，也不怕郵便夫厭煩。
張思方在熱海整整的住了二十日，上下樓梯，已不吃力，只是還不能到外面散步。一日發(fā)了節(jié)子的信去，過了三日，尚不見有回信來。忙打了個電報去問。又過了兩日，仍不見回信，張思方心中慌了，連夜力疾回東京。入門只見夫人出來，不見節(jié)子。張思方開口便問節(jié)子哪去了。夫人道：“前月她祖母一個人回靜岡去，五日前忽打電報來，說患病沉重，教節(jié)子回靜岡去。她接了電報，即動身去了，說一個禮拜仍回東京來?！?br />
張思方聽了，口中不言，心想這話有蹺蹊。她祖母病勢沉重，夫人為什么不回去？并且她既回靜岡去，哪得不寫個信給我？
必然出了別的變故。悶悶不樂的回到自己房內(nèi)，兀自想不出這個道理來。夫人進房清理行李，張思方躺在短榻上，只作沒看見。如癡如呆的飯也不吃，有時還放聲哭出來，竟似害了神經(jīng)病的。夫人慌了手腳，一面安慰他說，就打電報叫節(jié)子來，一面叫車夫去請醫(yī)生。醫(yī)生來看了，下了一劑安眠藥，張思方果然睡著了。
次早，睡夢中覺得有人推他一下，醒過來即聞得一種香氣。
張開眼睛一看，只見一個明眸皓齒的絕世麗妹，坐在一旁，望著自己嫣然而笑。揉了揉眼睛再看，不是別人，就是他心目中朝夕眷戀不忘的節(jié)子小姐。當時這一喜非同小可，一蹶劣即坐了起來。節(jié)子已用手摟過張思方的頭，就額角上接了個吻，兩個都望著笑。節(jié)子問道：“你的病好了嗎？”張思方點點頭，仍望著節(jié)子笑。節(jié)子不好意思，低著頭推張思方道：“還不去洗臉，十點鐘了?！睆埶挤近c頭道：“你到靜岡去，為什么就回了？祖母的病也好了嗎？”節(jié)子也只點點頭不做聲。張思方凝了會神，復問道：“你接了昨晚的電報趕回來的嗎？”節(jié)子搖頭道：“你起來洗臉。煮好了小豆子，吃了再說話。昨晚沒吃飯，只管挨著餓說話怎的？”正說著夫人進來，笑道：“張先生好了么？快去洗臉吃點心，節(jié)子不要扭著他說話了。久病才好的人，不宜多說話傷了中氣?！睆埶挤街坏闷饋硐茨?。夫人、節(jié)子陪著用了早點，節(jié)子仍舊坐在張思方房里和張思方說笑。張思方心中總覺得有些不妥，節(jié)子笑著說：“你寫信來，不是說醫(yī)生說你的病還須調(diào)養(yǎng)半個月才能回東京來嗎？我因為你一時不得回來，祖母打電報來，我才肯回靜岡去。祖母時常害病的，我知道沒有什么大要緊。不過我左右在東京悶得慌，回去看看，也可散散悶。到了靜岡，果然祖母是不相干的老病，因怕你一時急于回東京來，所以又連忙趕回。來去匆匆，連信也來不及寫。你來的信及電報，媽都原封轉寄靜岡，我又動了身，沒有收著。今早回來，媽對我說，我才知道。這般看起來，我寫信催你回，你不回，不寫信給你，倒連夜的趕回了?！睆埶挤铰犃?，才恍然大悟，自己錯疑了人，心中一點芥蒂也沒有了，仍如從前一般的不拘形跡，過起安樂日子來。
無如造物忌盈，好夢易醒。一日，張思方因與節(jié)子尋歡逾量，十點多鐘才起來。走到洗臉的所在去洗臉，見節(jié)子的房門關著，聽得里面有女人的笑聲。張思方向門縫里張望，只見節(jié)子背著門坐了，蒙著素巾，穿著花衣，分明是一身新嫁娘裝束。
張思方也不暇看房里還有些什么人，臉也懶得去洗，幾步跑回房，躺在席子上忍不住淚如泉涌。心中也不知道是氣是恨，只覺得胸前一陣難過。房中的器物旋轉不已，轉了一會，滿屋的金星亂進，一剎時都沒有了，用盡目力也不見一物。起先還覺得黑洞洞的，后來猛聽得天靈蓋中霹靂一聲，便昏厥過去。在黑暗地獄中不知經(jīng)過了幾許時日，回醒過來，張眼一看，只見身旁站了幾個穿白衣的人，恍惚知道是看護婦。心想：為什么來了這多的看護婦？再看房中的陳設，知道是醫(yī)院?？醋o婦見張思方的眼睛能活動了，忙著請醫(yī)生上前。張思方一眼看見了夫人，觸動了心事，胸中一痛，又昏了過去。醫(yī)生急施手術，張思方忽一聲哭了出來。夫人近身撫著張思方的胸道：“好孩子，不用氣了?！睆埶挤揭姺蛉私?，猛然一把抓住恨道：“都是你不好，我只問你?！狈蛉顺粤艘惑@，醫(yī)生忙分開張思方的手，教夫人且到外面去坐，夫人嘆息而去。張思方瞪著夫人去了，咬牙切齒的恨了幾聲合著眼睡了。夫人進來看過幾次，張思方聽得她和看護婦悄悄的說話，教看護婦仔細招呼，退院的時候，另外酬謝。張思方聽了，更是氣忿，想翻過身來發(fā)話，奈四肢如中了迷藥一般，絲毫動彈不得。鼻子里哼了一聲，夫人即連步退了出去。
第二日，真野同山口河夫來看。張思方只翻著兩眼望了一望，也不做聲。二人也沒有什么話可以安慰，床沿上坐了一會，問了問看護婦昨夜的情形，便輕輕的出去了。張思方在醫(yī)院里住了半個月，夫人沒一日不在病室外面打聽病狀。張思方心中雖然感激，究竟不敵那恨她的心。又過了幾天，病已全好了。
張思方思量退院需錢，家中雖尚有二十來塊錢，只是沒有帶在身邊，并且也不夠使。本月的官費沒人去領，叫看護婦拿紙筆來，寫了封信給楊寅伯，教楊寅伯代領了官費，并借幾十塊錢來。次日，楊寅伯來了，問知入醫(yī)院的原因，張思方一絲不瞞的說了。楊寅伯也覺得這事情詫異，將錢給了張思方，問他退了院，可是仍住原處。張思方搖頭道：“我死也不到她家去了。
今日且到你館子里去住一夜，明日就托你代我將行李書籍搬出來，再定行止?！皸钜溃骸边@般不妥。山口家待你并無差錯，況且這事的底細毫不知道，安知人家不是有不得已之苦衷，逼而為此呢？不是我尋你的短處，你這種急法，也有些魯莽。
你和節(jié)子固是兩心相愛，只是并沒有婚約，又有這些茍且之事，教人家父母怎能任你們鬧去。你渾渾噩噩的，也不向夫人提起求婚的話，他們不怕你糊糊涂涂住一年二年，一言不合，或因別的事故搬往別處去嗎？她明媒正娶的嫁出去，何等體面？又不是什么下等人家，可以任意草率。像她家這般待你，就要算是很難得的。你病了，夫人這般關切，病好了，也可不去謝謝人家嗎？以后不到他家住倒不要緊，檢行李是得親自去的。“
張思方道：“你所說的我都知道，不過我怕到她家里去了難過。
不然，去一趟，有什么要緊?！皸钜溃骸蔽液湍阃?。如夫人定留你住，且再住一兩個月亦無不可?！皬埶挤叫Φ溃骸蹦蔷吞恢祪r了。人家下了逐客令，還兀自不走，請你同去搬行李就是?！?br />
楊寅伯點頭，教看護婦去算帳來。看護婦去了不一會，會計進來說道：“尊帳已由山口夫人算過了?！睆埶挤綗o語。楊寅伯點頭道：“那就是了。”回頭向張思方道：“賞看護婦幾塊錢罷了。”張思方問會計道：“山口夫人算過了多少錢？”
會計道：“住了二十二日，院金五十五元，手術費十八元，共七十三元?？醋o婦二人，每日二元四角，共五十二元八角。共計一百二十五元八角。山口夫人給了一百三十元?！睆埶挤絿@了口氣，自恨拿不出一百三十塊錢來還夫人。楊寅伯請會計去叫兩乘東洋車來。會計道：“山口夫人已準備一乘在門口，只叫一乘夠了?！闭f著自去叫車。楊寅伯望著張思方笑道：“看你怎么好意思不到她家去？唉，這也不知道是福分、是冤孽。”張思方嘆道：“這福分沒有也罷了。我只一條性命，以后想也沒有第二個節(jié)子教我上當，我也再不敢是這般癡心了?！睏钜笮Φ溃骸澳阒肋@般設想，為什么怕到她家去了難過呢？只怕是看得破，忍不過罷？聰明人時常會做解脫語，最是靠不住。我們走罷！”二人遂同出來?？醋o婦、醫(yī)生都送到大門口，看著二人上了車?？醋o婦遞了兩瓶藥給張思方，帶回家去吃。張思方接了，點頭道謝。車犬拉著車飛跑，張思方見是山口家的車夫，心中不因不由的不自在起來。坐在車上，思量到山口家持何種態(tài)度。頃刻之間到了，夫人、山口河夫都迎了出來。楊寅伯下車見了禮，夫人上前扶張思方下車。張思方心中又是感激，又是悲痛，兩眼又流下淚來。夫人、山口河夫也是凄然不樂。惟楊寅伯沒有變態(tài)度。四人同進房，張思方見房中陳設和往日一般，幾案上一些微塵也沒有。只少了節(jié)子平日在這房里坐的一個蒲團，做編織物的一個盛針的紅漆盒。張思方用手巾揩著眼淚，躺在常坐的一張短榻上，望著壁上懸的那些像片出神。楊寅伯重與夫人、山口河夫見了禮，宣暄了幾句，各不提起節(jié)子的事。楊寅伯對張思方道：“我看你此刻不必就搬，且住幾天看情形再說，太急了難為情?！睆埶挤揭灿X得不能就走，遂點點頭。楊寅伯便告辭起身，夫人留他不住。張思方知道他把功課看得重，不留他再坐，起身同送他出來。楊寅伯囑咐張思方道：“你心里得想開點，不要整日愁眉苦臉的教夫人見了難過。以后不必再提節(jié)子的事廠?！睆埶挤降溃骸拔倚闹胁恢醯慕^不愿在這里，并且極怕人家提節(jié)子的事。就是有人將這事的底細說給我聽，我也不會聽他?！睏钜c頭道：“不聽也罷了。你安心住著，我有工夫便來看你?！闭f著向三人行了個禮去了。張思方站在門口，望著楊寅伯走過于生垣，還是站著不動。山口河夫自收拾進店去，夫人催張思方回房。
張思方回到房里，那幾個月曾不敢進房的下女，正收拾茶碗。
張思方分外生氣，揮手教她快出去。夫人恐怕張思方提節(jié)子的事，借著這機會端著茶碗出去。張思方勉強振刷精神，坐著看書。爭奈滿紙都是寫了節(jié)子的事似的，哪能夠須臾忘懷呢？夫人親自開上飯來同吃，只是奉行故事，胡亂吃了兩口，席間都是一言不發(fā)。張思方心想：我再住這里，莫說我自己不便，便是夫人也不自如，我何必在這里大家活受罪呢？還是搬了的干凈。只是這話終覺有些難出口，躊躇了一會道：“有了，我何不去看定一家旅館，委婉的寫封信給夫人，并送上這幾個月的房錢伙食費，請夫人將房里的東西交給來人帶回？凡事當面難說，背后寫信是很容易的?！敝饕庖讯ǎ瑥钠は淅锬贸龆鄩K錢來揣著，托故說是去看朋友，坐電車到本鄉(xiāng)，看定了有町本鄉(xiāng)館的一間房子。這本鄉(xiāng)館完全住的中國人，日本人不過偶然有一兩個鄉(xiāng)里紳士，不知道本鄉(xiāng)館的習慣，只見聳著三層樓的高大洋房，排場闊綽，以為必是大旅館，住幾天帳掙架子。
但是這旅館雖完全住中國人，卻與別家專住中國人的旅館不同。房屋潔凈，照顧周到，能和住日本人的旅館一樣。不然，張思方那樣脾氣的人，如何得中意？張思方定了房間，便不回去了，教帳房拿出紙筆來，寫了封信，說要搬出來的理由。封了六十塊錢在里面，教帳房送去，取行李來。自己便坐在看定的房間里等，直到晚間才將行李取來。夫人親手回了封信，六十塊錢退回了。張思方見夫人不受，只索罷休。自此張思方便在本鄉(xiāng)住下，不待說是一切不如山口家如意。住了十來天，才漸漸的慣了，每日仍去正則英文學校上課，不特不與山口家通音問，連真野也不通音問了。
舊小說中說得好，有話即長，無話即短，不覺又到了次年四月。這日正是禮拜，楊寅伯來邀張思方去看櫻花。張思方問到什么地方去看，楊寅伯道：“荒川的櫻花最好。一條長堤足有十多里，兩邊都是櫻樹，一路走去，風景確是不惡。櫻樹稀少的所在，便有些做小生意的人?；蚴菙[個攤盤，或是搭個茅架，點綴其間，更是有趣。我去年去看了一回，因只一個人，少了許多興致，所以今年特來邀你同去?！睆埶挤降溃骸盎拇ㄎ覜]去過，怎么個去法？火車去嗎？”楊寅伯搖頭道：“沒有多遠。從兩國橋坐小火輪，不過點多鐘便到了?！睆埶挤剿鞊Q的衣服，同乘車到兩國轎。這日天氣晴明，男女老少從兩國橋搭船去荒川看櫻花的，盈千累萬，小火輪裝載不了，拖一只很大的民船在后面。楊寅伯、張思方遂上民船坐著。這民船上坐的中國留學生不少，其中有一個二十五六歲的清俊少年，同一個三十來歲的偉男子，見了張思方，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么珍奇物品似的，交頭接耳的議論。張思方卻不在意，楊寅伯早看見了那少年于張思方下船的時候，連做手勢給那偉男子看。偉男子見了，便湊著少年的耳根說話。楊寅伯十分詫異，留心看他二人的舉動。不一刻船開了，都無言語，各一心盼到。船到了，大家上岸。楊寅伯引著張思方向前走，悄悄的問道：“你見了那兩個中國人沒有？他們見了你，很像納罕似的?！睆埶挤近c頭道：“見著了。那少年，我仿佛在哪里見過一面，只是想不起來?！睏钜溃骸澳懔羯窨此?，現(xiàn)尚跟在后面指手畫腳的說話呢?！睆埶挤交仡^，恰好與那少年打個照面。張思方連忙掉轉臉，低聲向楊寅伯道：“他們舉動很奇怪，一雙眼睛和偵探似的。那老的更覺得兇狠。”楊寅伯笑道：“便是偵探也沒要緊，且看他們怎樣。我們還是看我們的櫻花?！庇谑嵌藬y著手，一步一步向長堤上走去。
那夾岸的櫻花開得正好。游人雖多，因堤長路寬，卻不擁擠。許多鄉(xiāng)里人三五成群，背著酒壇，穿著一身花衣，畫得一副臉青紅紫綠，無色不備，故意裝出幾分醉態(tài)，在堤趄趄趔趔的偏過來倒過去。遇著年輕生得好的女人，便涎皮涎臉的跟著胡說。膽大臉皮厚的，見了女人便擄起衣做要撒尿的樣勢，引得那些女人笑個不了。警察見了，也背過臉去笑。還有些偏僻地方不時髦的藝妓，終日不見一個人叫她的局，在家中悶得慌，也糾合著東家姨西家妹，三個一群，五個一黨，都是濃妝艷抹，拖著長裾，擎著花傘，分花拂柳的。惹得一般平日無錢叫藝妓的窮生，跟在背后饞涎欲滴。這些事皆足娛心悅目。來的人都是想看這些把戲，大家湊湊熱鬧，不過借著櫻花做引子。其實在堤上走的人，哪一個抬了頭呢？
楊寅伯二人到這時候，也隨人俯仰的逛了一會。偶一回頭，見那二人還兀自跟在后面。楊寅伯捏了張思方一把道：“你看咯，他們又跟來了。我們且避他一避，看是怎樣?！睆埶挤近c頭道好。楊寅伯見前面有個酒樓，掛著一塊布幌子，上書斗大的“大正亭”三字便說：“我們?nèi)コ渣c料理再出來?！闭f著，同向大正亭走來。走到亭前，張思方忍不住，再回頭一看，只見二人各點點頭，好像都理會得似的。張思方心中本來沒事，見了二人這光景，就像做了什么虧心事一般，禁不住那方寸之間，突突的跳動，一剎時臉都改變了顏色。楊寅伯不知道張思方什么原故如此懼怕，心中也怕出什么變故，拉了張思方一腳便跨進大正亭，口中安慰他道：“你驚慌些什么？莫說我們平白無故不怕人家偵探，便是干了什么不尷尬的事，既安心干了，也得安心受法律上的裁判，驚慌些什么？”張思方定了定神笑道：“你知道我的，我可是干什么不尷尬事的人？”楊寅伯點頭道：“不知那兩個東西見了什么鬼。據(jù)我想他們一定是認錯了人，不知道將你我當作哪個。我們且吃了料理再出來，他們?nèi)暨€是跟著我們走，等我去問他們，看是為著什么?！睆埶挤降溃骸澳憔腿枂査麄兒妹?？”楊寅伯道：“此刻去問他們做什么？他們又沒有跟進來，我們上樓去罷。你看招呼客人的下女，都在那里忙著接客呢。”張思方舉眼看幾個穿紅著綠的下女，果然都揭著簾子，高叫請進。張思方走近簾子，見了柜臺里面坐的一個少女，嚇得倒退了幾步。
不知那少女是誰，且俟下章再寫。
翻著眼睛望那窗外的落日疏林，又觸動了思親之念，仍舊躺下，口中念道：“桂樹滿空山，秋思漫漫。玉關人老不生還。休道此樓難望遠。輕倚危欄，流水自潺涯。重見應難，誰將尺素報平安？惟愿夕陽無限好，長照紅顏?！蹦盍藥妆?，更凄然不樂。
復坐起來，拿筆寫了一首七律道：
秋葉凄清秋草黃，蕭條孤館對斜陽。
鄉(xiāng)關萬里空回首，人世多情即斷腸。
有限光陰俱渺渺，無邊幽夢總茫茫。
惟應一念捐除盡，頂禮牟尼一瓣香。
寫完了，反復念了幾遍，胸中豁然開朗，絲毫念頭也不起了。叫下女買了些日本有名的壽帶香來，點著，將窗戶關上，一點風沒有。那香煙，鉤沒有風來蕩動它，便一縷一縷的從火星上發(fā)出來，凌空直上，足有四尺多高，火力不繼，才慢慢的散開來，裊作一團。有時化作兩股直煙，到頂上復結作一塊。
總總變化無窮，捉摸不定，張思方一雙眼睛，跟著輕煙上下，覺得十分有趣。須臾兩眼看花了，閉目養(yǎng)神，昏然思睡。一枕游仙，病苦都忘了。次日早起，下女遞進一封信來。張思方知道是節(jié)子寫來的，連忙開看，上面寫的是日本文，不肖生特將它譯了出來，以備情書之一格。
我神圣不可侵犯之張君鑒：此際為君離我之第二日午候十二時也。母睡正酣，我乃不能成寐。我之不能成寐，不自今日始也，昨夜已不能成寐。然幸不能成寐，得聞電報夫叩門之聲。
君電得直入我手！
我父久廢書，筆硯皆不完整，傾囊發(fā)笥覓之，始得禿管于故書堆中。我素不善書，前在靜岡小學校時，同學中惟我書最劣，比常恨焉。以右手不若人，左或不然也，試之乃益拙于右手。始知我之不善書，乃出于天性，雖欲強為之不能也。同學中笑我書者，嘗舉是意以解之。此時之筆，更禿不中書。知君必笑我，已輟不欲寫，然非寫無以達意，勉強寫之，君若笑我，則后當不復寫矣。我母謂君十余日必歸，我意君一人必不在彼流連如許，君意果何如也？來電不著一事，豈效鄙夫惜費哉？
今晚藤本表兄目山口縣至，邀我過其家，我已謝絕之。彼于我有他望，幸君早歸以既疇昔之愿，俾我父母得有辭以謝之。君作書較我為易，在彼一日，宜以一書與我，我亦以一書為報也。
我為此書費二小時，心眼俱倦。平生與人通音問，此第一次也。
即以此為報，明夜容繼續(xù)為之。
節(jié)子拜啟
張思方看了這書，委實有些放心不下。心想藤本是日本人，又與她家至戚。我曾聽真野說過他之為人，既年少美豐采，復有口辯。家中無兄弟，又有產(chǎn)業(yè)。我雖沒有見過他，料不至十分惡劣。我一個中國人，雖是節(jié)子愛我，但她終身大事，她父母豈能由她自己做主？夫人雖待我不錯，只是這都靠不住的。
且看節(jié)子信中的口氣，明明說出不能自主的意思。心中想著，復將信看了兩遍，笑道：我自己疑心生暗鬼的胡想，她雖是這般寫，不過望我早回去的意思，哪有這樣的神速，便定了婚？
唉，我想回東京的心思，在火車上就恨不得轉回去，還待寫信來催嗎？等我寫封回信給她，教她放心便了。立刻寫了封回信，無非是些悱惻纏綿的話，教節(jié)子安心再等幾日，病勢略能自由行動，即回東京來。自此各人每日一封信，你來我往，也不怕郵便夫厭煩。
張思方在熱海整整的住了二十日，上下樓梯，已不吃力，只是還不能到外面散步。一日發(fā)了節(jié)子的信去，過了三日，尚不見有回信來。忙打了個電報去問。又過了兩日，仍不見回信，張思方心中慌了，連夜力疾回東京。入門只見夫人出來，不見節(jié)子。張思方開口便問節(jié)子哪去了。夫人道：“前月她祖母一個人回靜岡去，五日前忽打電報來，說患病沉重，教節(jié)子回靜岡去。她接了電報，即動身去了，說一個禮拜仍回東京來?！?br />
張思方聽了，口中不言，心想這話有蹺蹊。她祖母病勢沉重，夫人為什么不回去？并且她既回靜岡去，哪得不寫個信給我？
必然出了別的變故。悶悶不樂的回到自己房內(nèi)，兀自想不出這個道理來。夫人進房清理行李，張思方躺在短榻上，只作沒看見。如癡如呆的飯也不吃，有時還放聲哭出來，竟似害了神經(jīng)病的。夫人慌了手腳，一面安慰他說，就打電報叫節(jié)子來，一面叫車夫去請醫(yī)生。醫(yī)生來看了，下了一劑安眠藥，張思方果然睡著了。
次早，睡夢中覺得有人推他一下，醒過來即聞得一種香氣。
張開眼睛一看，只見一個明眸皓齒的絕世麗妹，坐在一旁，望著自己嫣然而笑。揉了揉眼睛再看，不是別人，就是他心目中朝夕眷戀不忘的節(jié)子小姐。當時這一喜非同小可，一蹶劣即坐了起來。節(jié)子已用手摟過張思方的頭，就額角上接了個吻，兩個都望著笑。節(jié)子問道：“你的病好了嗎？”張思方點點頭，仍望著節(jié)子笑。節(jié)子不好意思，低著頭推張思方道：“還不去洗臉，十點鐘了?！睆埶挤近c頭道：“你到靜岡去，為什么就回了？祖母的病也好了嗎？”節(jié)子也只點點頭不做聲。張思方凝了會神，復問道：“你接了昨晚的電報趕回來的嗎？”節(jié)子搖頭道：“你起來洗臉。煮好了小豆子，吃了再說話。昨晚沒吃飯，只管挨著餓說話怎的？”正說著夫人進來，笑道：“張先生好了么？快去洗臉吃點心，節(jié)子不要扭著他說話了。久病才好的人，不宜多說話傷了中氣?！睆埶挤街坏闷饋硐茨?。夫人、節(jié)子陪著用了早點，節(jié)子仍舊坐在張思方房里和張思方說笑。張思方心中總覺得有些不妥，節(jié)子笑著說：“你寫信來，不是說醫(yī)生說你的病還須調(diào)養(yǎng)半個月才能回東京來嗎？我因為你一時不得回來，祖母打電報來，我才肯回靜岡去。祖母時常害病的，我知道沒有什么大要緊。不過我左右在東京悶得慌，回去看看，也可散散悶。到了靜岡，果然祖母是不相干的老病，因怕你一時急于回東京來，所以又連忙趕回。來去匆匆，連信也來不及寫。你來的信及電報，媽都原封轉寄靜岡，我又動了身，沒有收著。今早回來，媽對我說，我才知道。這般看起來，我寫信催你回，你不回，不寫信給你，倒連夜的趕回了?！睆埶挤铰犃?，才恍然大悟，自己錯疑了人，心中一點芥蒂也沒有了，仍如從前一般的不拘形跡，過起安樂日子來。
無如造物忌盈，好夢易醒。一日，張思方因與節(jié)子尋歡逾量，十點多鐘才起來。走到洗臉的所在去洗臉，見節(jié)子的房門關著，聽得里面有女人的笑聲。張思方向門縫里張望，只見節(jié)子背著門坐了，蒙著素巾，穿著花衣，分明是一身新嫁娘裝束。
張思方也不暇看房里還有些什么人，臉也懶得去洗，幾步跑回房，躺在席子上忍不住淚如泉涌。心中也不知道是氣是恨，只覺得胸前一陣難過。房中的器物旋轉不已，轉了一會，滿屋的金星亂進，一剎時都沒有了，用盡目力也不見一物。起先還覺得黑洞洞的，后來猛聽得天靈蓋中霹靂一聲，便昏厥過去。在黑暗地獄中不知經(jīng)過了幾許時日，回醒過來，張眼一看，只見身旁站了幾個穿白衣的人，恍惚知道是看護婦。心想：為什么來了這多的看護婦？再看房中的陳設，知道是醫(yī)院?？醋o婦見張思方的眼睛能活動了，忙著請醫(yī)生上前。張思方一眼看見了夫人，觸動了心事，胸中一痛，又昏了過去。醫(yī)生急施手術，張思方忽一聲哭了出來。夫人近身撫著張思方的胸道：“好孩子，不用氣了?！睆埶挤揭姺蛉私?，猛然一把抓住恨道：“都是你不好，我只問你?！狈蛉顺粤艘惑@，醫(yī)生忙分開張思方的手，教夫人且到外面去坐，夫人嘆息而去。張思方瞪著夫人去了，咬牙切齒的恨了幾聲合著眼睡了。夫人進來看過幾次，張思方聽得她和看護婦悄悄的說話，教看護婦仔細招呼，退院的時候，另外酬謝。張思方聽了，更是氣忿，想翻過身來發(fā)話，奈四肢如中了迷藥一般，絲毫動彈不得。鼻子里哼了一聲，夫人即連步退了出去。
第二日，真野同山口河夫來看。張思方只翻著兩眼望了一望，也不做聲。二人也沒有什么話可以安慰，床沿上坐了一會，問了問看護婦昨夜的情形，便輕輕的出去了。張思方在醫(yī)院里住了半個月，夫人沒一日不在病室外面打聽病狀。張思方心中雖然感激，究竟不敵那恨她的心。又過了幾天，病已全好了。
張思方思量退院需錢，家中雖尚有二十來塊錢，只是沒有帶在身邊，并且也不夠使。本月的官費沒人去領，叫看護婦拿紙筆來，寫了封信給楊寅伯，教楊寅伯代領了官費，并借幾十塊錢來。次日，楊寅伯來了，問知入醫(yī)院的原因，張思方一絲不瞞的說了。楊寅伯也覺得這事情詫異，將錢給了張思方，問他退了院，可是仍住原處。張思方搖頭道：“我死也不到她家去了。
今日且到你館子里去住一夜，明日就托你代我將行李書籍搬出來，再定行止?！皸钜溃骸边@般不妥。山口家待你并無差錯，況且這事的底細毫不知道，安知人家不是有不得已之苦衷，逼而為此呢？不是我尋你的短處，你這種急法，也有些魯莽。
你和節(jié)子固是兩心相愛，只是并沒有婚約，又有這些茍且之事，教人家父母怎能任你們鬧去。你渾渾噩噩的，也不向夫人提起求婚的話，他們不怕你糊糊涂涂住一年二年，一言不合，或因別的事故搬往別處去嗎？她明媒正娶的嫁出去，何等體面？又不是什么下等人家，可以任意草率。像她家這般待你，就要算是很難得的。你病了，夫人這般關切，病好了，也可不去謝謝人家嗎？以后不到他家住倒不要緊，檢行李是得親自去的。“
張思方道：“你所說的我都知道，不過我怕到她家里去了難過。
不然，去一趟，有什么要緊?！皸钜溃骸蔽液湍阃?。如夫人定留你住，且再住一兩個月亦無不可?！皬埶挤叫Φ溃骸蹦蔷吞恢祪r了。人家下了逐客令，還兀自不走，請你同去搬行李就是?！?br />
楊寅伯點頭，教看護婦去算帳來。看護婦去了不一會，會計進來說道：“尊帳已由山口夫人算過了?！睆埶挤綗o語。楊寅伯點頭道：“那就是了。”回頭向張思方道：“賞看護婦幾塊錢罷了。”張思方問會計道：“山口夫人算過了多少錢？”
會計道：“住了二十二日，院金五十五元，手術費十八元，共七十三元?？醋o婦二人，每日二元四角，共五十二元八角。共計一百二十五元八角。山口夫人給了一百三十元?！睆埶挤絿@了口氣，自恨拿不出一百三十塊錢來還夫人。楊寅伯請會計去叫兩乘東洋車來。會計道：“山口夫人已準備一乘在門口，只叫一乘夠了?！闭f著自去叫車。楊寅伯望著張思方笑道：“看你怎么好意思不到她家去？唉，這也不知道是福分、是冤孽。”張思方嘆道：“這福分沒有也罷了。我只一條性命，以后想也沒有第二個節(jié)子教我上當，我也再不敢是這般癡心了?！睏钜笮Φ溃骸澳阒肋@般設想，為什么怕到她家去了難過呢？只怕是看得破，忍不過罷？聰明人時常會做解脫語，最是靠不住。我們走罷！”二人遂同出來?？醋o婦、醫(yī)生都送到大門口，看著二人上了車?？醋o婦遞了兩瓶藥給張思方，帶回家去吃。張思方接了，點頭道謝。車犬拉著車飛跑，張思方見是山口家的車夫，心中不因不由的不自在起來。坐在車上，思量到山口家持何種態(tài)度。頃刻之間到了，夫人、山口河夫都迎了出來。楊寅伯下車見了禮，夫人上前扶張思方下車。張思方心中又是感激，又是悲痛，兩眼又流下淚來。夫人、山口河夫也是凄然不樂。惟楊寅伯沒有變態(tài)度。四人同進房，張思方見房中陳設和往日一般，幾案上一些微塵也沒有。只少了節(jié)子平日在這房里坐的一個蒲團，做編織物的一個盛針的紅漆盒。張思方用手巾揩著眼淚，躺在常坐的一張短榻上，望著壁上懸的那些像片出神。楊寅伯重與夫人、山口河夫見了禮，宣暄了幾句，各不提起節(jié)子的事。楊寅伯對張思方道：“我看你此刻不必就搬，且住幾天看情形再說，太急了難為情?！睆埶挤揭灿X得不能就走，遂點點頭。楊寅伯便告辭起身，夫人留他不住。張思方知道他把功課看得重，不留他再坐，起身同送他出來。楊寅伯囑咐張思方道：“你心里得想開點，不要整日愁眉苦臉的教夫人見了難過。以后不必再提節(jié)子的事廠?！睆埶挤降溃骸拔倚闹胁恢醯慕^不愿在這里，并且極怕人家提節(jié)子的事。就是有人將這事的底細說給我聽，我也不會聽他?！睏钜c頭道：“不聽也罷了。你安心住著，我有工夫便來看你?！闭f著向三人行了個禮去了。張思方站在門口，望著楊寅伯走過于生垣，還是站著不動。山口河夫自收拾進店去，夫人催張思方回房。
張思方回到房里，那幾個月曾不敢進房的下女，正收拾茶碗。
張思方分外生氣，揮手教她快出去。夫人恐怕張思方提節(jié)子的事，借著這機會端著茶碗出去。張思方勉強振刷精神，坐著看書。爭奈滿紙都是寫了節(jié)子的事似的，哪能夠須臾忘懷呢？夫人親自開上飯來同吃，只是奉行故事，胡亂吃了兩口，席間都是一言不發(fā)。張思方心想：我再住這里，莫說我自己不便，便是夫人也不自如，我何必在這里大家活受罪呢？還是搬了的干凈。只是這話終覺有些難出口，躊躇了一會道：“有了，我何不去看定一家旅館，委婉的寫封信給夫人，并送上這幾個月的房錢伙食費，請夫人將房里的東西交給來人帶回？凡事當面難說，背后寫信是很容易的?！敝饕庖讯ǎ瑥钠は淅锬贸龆鄩K錢來揣著，托故說是去看朋友，坐電車到本鄉(xiāng)，看定了有町本鄉(xiāng)館的一間房子。這本鄉(xiāng)館完全住的中國人，日本人不過偶然有一兩個鄉(xiāng)里紳士，不知道本鄉(xiāng)館的習慣，只見聳著三層樓的高大洋房，排場闊綽，以為必是大旅館，住幾天帳掙架子。
但是這旅館雖完全住中國人，卻與別家專住中國人的旅館不同。房屋潔凈，照顧周到，能和住日本人的旅館一樣。不然，張思方那樣脾氣的人，如何得中意？張思方定了房間，便不回去了，教帳房拿出紙筆來，寫了封信，說要搬出來的理由。封了六十塊錢在里面，教帳房送去，取行李來。自己便坐在看定的房間里等，直到晚間才將行李取來。夫人親手回了封信，六十塊錢退回了。張思方見夫人不受，只索罷休。自此張思方便在本鄉(xiāng)住下，不待說是一切不如山口家如意。住了十來天，才漸漸的慣了，每日仍去正則英文學校上課，不特不與山口家通音問，連真野也不通音問了。
舊小說中說得好，有話即長，無話即短，不覺又到了次年四月。這日正是禮拜，楊寅伯來邀張思方去看櫻花。張思方問到什么地方去看，楊寅伯道：“荒川的櫻花最好。一條長堤足有十多里，兩邊都是櫻樹，一路走去，風景確是不惡。櫻樹稀少的所在，便有些做小生意的人?；蚴菙[個攤盤，或是搭個茅架，點綴其間，更是有趣。我去年去看了一回，因只一個人，少了許多興致，所以今年特來邀你同去?！睆埶挤降溃骸盎拇ㄎ覜]去過，怎么個去法？火車去嗎？”楊寅伯搖頭道：“沒有多遠。從兩國橋坐小火輪，不過點多鐘便到了?！睆埶挤剿鞊Q的衣服，同乘車到兩國轎。這日天氣晴明，男女老少從兩國橋搭船去荒川看櫻花的，盈千累萬，小火輪裝載不了，拖一只很大的民船在后面。楊寅伯、張思方遂上民船坐著。這民船上坐的中國留學生不少，其中有一個二十五六歲的清俊少年，同一個三十來歲的偉男子，見了張思方，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么珍奇物品似的，交頭接耳的議論。張思方卻不在意，楊寅伯早看見了那少年于張思方下船的時候，連做手勢給那偉男子看。偉男子見了，便湊著少年的耳根說話。楊寅伯十分詫異，留心看他二人的舉動。不一刻船開了，都無言語，各一心盼到。船到了，大家上岸。楊寅伯引著張思方向前走，悄悄的問道：“你見了那兩個中國人沒有？他們見了你，很像納罕似的?！睆埶挤近c頭道：“見著了。那少年，我仿佛在哪里見過一面，只是想不起來?！睏钜溃骸澳懔羯窨此?，現(xiàn)尚跟在后面指手畫腳的說話呢?！睆埶挤交仡^，恰好與那少年打個照面。張思方連忙掉轉臉，低聲向楊寅伯道：“他們舉動很奇怪，一雙眼睛和偵探似的。那老的更覺得兇狠。”楊寅伯笑道：“便是偵探也沒要緊，且看他們怎樣。我們還是看我們的櫻花?！庇谑嵌藬y著手，一步一步向長堤上走去。
那夾岸的櫻花開得正好。游人雖多，因堤長路寬，卻不擁擠。許多鄉(xiāng)里人三五成群，背著酒壇，穿著一身花衣，畫得一副臉青紅紫綠，無色不備，故意裝出幾分醉態(tài)，在堤趄趄趔趔的偏過來倒過去。遇著年輕生得好的女人，便涎皮涎臉的跟著胡說。膽大臉皮厚的，見了女人便擄起衣做要撒尿的樣勢，引得那些女人笑個不了。警察見了，也背過臉去笑。還有些偏僻地方不時髦的藝妓，終日不見一個人叫她的局，在家中悶得慌，也糾合著東家姨西家妹，三個一群，五個一黨，都是濃妝艷抹，拖著長裾，擎著花傘，分花拂柳的。惹得一般平日無錢叫藝妓的窮生，跟在背后饞涎欲滴。這些事皆足娛心悅目。來的人都是想看這些把戲，大家湊湊熱鬧，不過借著櫻花做引子。其實在堤上走的人，哪一個抬了頭呢？
楊寅伯二人到這時候，也隨人俯仰的逛了一會。偶一回頭，見那二人還兀自跟在后面。楊寅伯捏了張思方一把道：“你看咯，他們又跟來了。我們且避他一避，看是怎樣?！睆埶挤近c頭道好。楊寅伯見前面有個酒樓，掛著一塊布幌子，上書斗大的“大正亭”三字便說：“我們?nèi)コ渣c料理再出來?！闭f著，同向大正亭走來。走到亭前，張思方忍不住，再回頭一看，只見二人各點點頭，好像都理會得似的。張思方心中本來沒事，見了二人這光景，就像做了什么虧心事一般，禁不住那方寸之間，突突的跳動，一剎時臉都改變了顏色。楊寅伯不知道張思方什么原故如此懼怕，心中也怕出什么變故，拉了張思方一腳便跨進大正亭，口中安慰他道：“你驚慌些什么？莫說我們平白無故不怕人家偵探，便是干了什么不尷尬的事，既安心干了，也得安心受法律上的裁判，驚慌些什么？”張思方定了定神笑道：“你知道我的，我可是干什么不尷尬事的人？”楊寅伯點頭道：“不知那兩個東西見了什么鬼。據(jù)我想他們一定是認錯了人，不知道將你我當作哪個。我們且吃了料理再出來，他們?nèi)暨€是跟著我們走，等我去問他們，看是為著什么?！睆埶挤降溃骸澳憔腿枂査麄兒妹?？”楊寅伯道：“此刻去問他們做什么？他們又沒有跟進來，我們上樓去罷。你看招呼客人的下女，都在那里忙著接客呢。”張思方舉眼看幾個穿紅著綠的下女，果然都揭著簾子，高叫請進。張思方走近簾子，見了柜臺里面坐的一個少女，嚇得倒退了幾步。
不知那少女是誰，且俟下章再寫。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號