故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠行

端午記

1 空院子

它們在沒有人煙的院落，發(fā)出了原始的寂寥聲。

2 舊時端午

母親在前面走著，五月的風，那么悠長、碧綠，吹起了她的衣襟。

3 瓢熟了

吃瓢長大的人，是不屑于吃草莓的。

4 瘦哥的房

瘦哥的一院磚房，在麥村把人耍盡了。

5 遇見四寶母親

她用粗糙的、沾滿草汁的手指，揩了揩眼睛。

6 六指

他是麥村唯一一個不愛城里的年輕人。

7 黑夜行

月色晃蕩，村莊像半只碟子，盛不住這夜晚。

夏至記

1 換瓜

麥村人要吃瓜，得換。

2 麥黃杏

有一種麥黃杏。麥子一黃，它忍不住也就黃了。

3 老田

老田顛簸在車筐里，心想，沒有自己種的糧食，他自己也只能狗熊耍扁擔——混飯吃了。

4 說起糧食

天摸亮，老人起身，磨鐮刀。女人在廚房，燒湯。磨畢，拾掇妥當，一家人吸吸溜溜喝完湯，就開始起身了。進了地，一字排開，一人兩膀子寬，從地頭割起。沒有人說話，窩著狠勁，只聽見鐮刀割斷麥稈的嚓嚓聲和麥稈互相摩擦出的刷刷聲。

5 土炮家

土炮不是炮，是我們家鄰居的鄰居的名字。

6 祖父是村里最年長的留守老人

我叫祖父去城里看戲，他抽著煙，說，麻煩得很。我知道，他說的麻煩，是指什么。有時候，我去看祖父，到了晚上，他執(zhí)意我留下，跟他睡。一開始，我還是回去了。后來，我理解了祖父留下我的心思。

7 夢中的祖母

每一次夢里，都能看到她慈祥的身影和刻滿皺紋的臉龐。我們坐一起說話，吃馓飯，聽她給我們講野狐君的古經(jīng)，聽著聽著，祖母就慢慢模糊了，慢慢遠了。像有一只手，使勁拉走了她。

8 黑眼睛，紅眼睛

父親回來后的那一段時光，或許是秋天，農(nóng)忙告一段落。每個晚上，我們一家四口在炕上，父親躺著。停電了。停電似乎是隔三岔五的事，跟吃飯一樣。我們沒有點煤油燈。月光從窗口灑進來，屋里影影綽綽，物件只有輪廓。院里，梨樹撐著紅色葉片，玉米蹲在墻角等待剝皮，架上的雞互相擠在一起，不時咕咕幾聲。大地樸素且安詳，星光叮當。

9 東去與歸來

母親不再言語，把臉側(cè)向墻，哭了起來。這些年，我們說話語氣稍微一重，母親就哭了。有些事，想不開，也就哭了。遇到難場的事，也就哭了。同樣五十多歲，人家城里有錢的女人，穿得花花綠綠，涂脂抹粉，成天出入于商場、歌廳，或者在馬路邊跳廣場舞。我的母親呢，被生活沖刷得面目全非、蒼老不堪，樸素到了清湯寡面的程度，卻還在為子女努力榨干自己最后一分力氣。

10妹妹

小時候，我從炕柜里摸出罐頭，抱在懷里，給她使個眼色。她喊，媽，選選把罐頭吃了。母親在隔壁廚房做飯，聽見妹妹喊，罵道，要死啊，不能吃，我還要拿著罐頭看紅婆婆去呢，人家把腿摔了。我喊，我沒吃啊，是米娃子（米娃子是女娃的意思，妹妹小名，西秦嶺好多女孩的小名都叫米娃子）偷出來吃的。母親沒言語。妹妹接著喊，媽，不是我，是選選，他已經(jīng)打開吃了。母親嚷道，不吃能饞死啊，我要用的。妹妹再喊，已經(jīng)吃著哩。母親無奈地說，吃就吃，我有啥辦法。在試探中，聽母親這么一說，意思默許我們能吃了。我竊喜著，跳下炕，找出改錐，撬掉蓋子。我們一人一口水，真甜，真涼，一人一口梨，真脆，真香。

中秋記

中秋月，人間事

蕎花兒落了

無人收割的玉米

回家蓋房的人

有田老漢的驢

老財

粉洋芋面的日

堡子

唯有草木不會背棄故土

文脈與前程

冬至記

馓飯

熱炕

到牙叉骨臺去

澇壩

黑妹啊黑妹

老米子

老馬，拖拉機

他們要去西安過年了

歸途

一根針扎在了龍脈上

三個人的鄉(xiāng)村班車

立春記

臘月

孤獨的喜神

候鳥

鼓

客從何處來

奔跑的村莊

路過人間

清明記

閑事錄

變遷記

瘋狂的野物

荒草彌漫的人間

銹悼

山中牲口今何在

何處還鄉(xiāng)

后記

故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠行