最接近生活的事物

　　在這部融合了回憶錄與評論集的優(yōu)秀著作中，詹姆斯·伍德就小說與生活的關(guān)聯(lián)書寫了一堂大師課。他論證說，在所有的藝術(shù)門類里，小說在描述我們的生活形態(tài)、 從死亡與歷史遺忘中拯救那些生活的肌質(zhì)方面有著獨(dú)到的能力。在這里，閱讀的行為被理解為最神圣和最個人化的行為，書里對幾部個別的作品有精彩的討論——包括契訶夫的短篇故事《吻》、W.G.塞巴爾德的《異鄉(xiāng)人》和菲茲杰拉德的《藍(lán)花》。伍德透露了他本人與書寫文字的親密關(guān)系：我們看到一個來自鄉(xiāng)間的男孩的成長歷程，他在濃厚的基督教背景中長大，童年時代的閱讀帶給他隱秘的喜悅，他在閱讀與褻瀆宗教、文學(xué)與音樂之間建立起聯(lián)系。本書最后一部分在放逐與無家可歸的語境下討論小說?！蹲罱咏畹氖挛铩凡皇呛唵蔚囊槐居晌覀児J(rèn)的優(yōu)秀的在世批評家所著的簡短、論證嚴(yán)密的書——它還是一段令人心潮澎湃的個人敘述，反思并體現(xiàn)了讀者與作者（還有批評家）之間富有成效的共謀，并邀請我們重新思考對我們閱讀與創(chuàng)作小說而言至關(guān)重要的一切事物。本書為再版，在對以往譯本內(nèi)容進(jìn)行修訂完善的基礎(chǔ)上，重新設(shè)計(jì)了版式與封面，力圖以全新的面貌將伍德的這部“文學(xué)回憶錄”呈現(xiàn)給讀者。

　　詹姆斯·伍德（James Wood），1965年生，英國文學(xué)批評家，散文家、小說家，曾任《衛(wèi)報》首席文學(xué)批評家（1992-1995）、《新共和》資深編輯（1995-2007），現(xiàn)任《紐約客》專職作者（2007-）、哈佛大學(xué)文學(xué)批評實(shí)踐教授（兼職，2003-）。著有批評文集《破格：論文學(xué)與信仰》（1999）、《不負(fù)責(zé)任的自我：論笑與小說》（2004）、《小說機(jī)杼》（2009）、《私貨：詹姆斯·伍德批評文集》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）、《真看：詹姆斯·伍德文選（1997—2019）》和小說《虛無筆記》（2004）、《紐約上州》（2018）。面對當(dāng)今英美文學(xué)批評界愈發(fā)受意識形態(tài)主導(dǎo)的發(fā)展趨向，伍德主張?jiān)谂u中對文學(xué)進(jìn)行審美探求。伍德因提出“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”而廣受文學(xué)界注意，他用這個詞來概括那些“不惜一切代價”追求作品生命力的“大部頭、野心勃勃的長篇小說”。“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”作品有如下特點(diǎn)：（較長時間跨度）超長篇幅，喜怒無常的人物，狂亂失智的行動，對于小說重要主題的頻繁偏離。2009年，他憑借文學(xué)批評領(lǐng)域的成就獲得美國雜志界的高獎“國家雜志獎”（National Magazine Award）。