單讀36：走出我房間

　　這是《單讀》繼《明亮的時(shí)刻》之后，再一次推出關(guān)注女性創(chuàng)作的合集，收錄了一組評論、一組小說，以及影像、隨筆、詩歌。這些體裁不同的作品，既有對香特爾·阿克曼、張愛玲、賽珍珠開拓性工作的回望，也呈現(xiàn)了當(dāng)下女性在公共生活中的聲音，和她們廣闊多義的情感。當(dāng)女性開始講述自己的故事——無論是記錄自己的生命經(jīng)歷，還是重新發(fā)現(xiàn)歷史的角落，又或者出神前往未可知的領(lǐng)域——她們都在冒險(xiǎn)走出一個(gè)個(gè)房間，勇敢地回答并實(shí)踐“我將如何生活”?！?繼《明亮的時(shí)刻》之后，本輯《單讀》再度關(guān)注女性創(chuàng)作。欄目設(shè)置打破常規(guī)，以一組評論率先破題，讓曾經(jīng)隱身的女性困境顯形，曾被抑止的女性才智展現(xiàn)——香特爾·阿克曼被譽(yù)為“偉大的女性電影人”，瞿瑞通過對其生平和影像實(shí)踐的解析，看到她如何“抵達(dá)了女性命運(yùn)的核心，并無限地接近了母親經(jīng)歷過的無法訴說的沉重歷史”；錢佳楠在與西方文學(xué)的比較之中，確證了東亞敘事的特點(diǎn)和魅力；默音帶來了安西水丸的故事，以村上春樹御用插畫師為人知曉的他，是個(gè)“最討厭不帥氣”的人；張敞對張愛玲的小說《封鎖》展開文本細(xì)讀，她如預(yù)言家般言中與胡蘭成的關(guān)系走向，也早早埋下了亂世隱喻。 ★ 收錄賽珍珠、程異、蒯樂昊、顏悅和李柳楊的小說，橫跨不同時(shí)代、地域與風(fēng)格，兼具向外的關(guān)懷與向內(nèi)的探索——賽珍珠的《安德烈亞神父》由范童心首次在中文世界譯介，安德烈亞因情感痛苦來到中國傳教，轉(zhuǎn)眼度過二十七年，卻在革命四起時(shí)成了人人喊打的“洋人”；新加坡作家程異的《蕩游》寫一位人生失意的女性離開新加坡暫居曼谷，她蕩游在陌生的城市，一場危險(xiǎn)不期而至；蒯樂昊的《即食眼淚》戲仿《紅樓夢》，寫了一出在一位嗜食眼淚皇帝治下的荒誕世相；同時(shí)在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的脫口秀演員顏悅發(fā)表小說《霉菌》，“我”對同為編劇、有才華的“你”產(chǎn)生了迷戀，而“我”總是在擦拭房間里長出的霉菌；李柳楊的《姐妹》寫作的是鄉(xiāng)村的女性，妹妹被送養(yǎng)至敬老院，姐姐常去陪她玩，她們之間發(fā)生了可愛又恐怖的故事。 ★ 張文心的影像、郭玉潔的西雙版納游記、劉天昭與余幼幼的詩作，呈現(xiàn)女性創(chuàng)作者不同面向的心靈世界——張文心帶著相機(jī)進(jìn)入洞穴，創(chuàng)作了《地籟》，她發(fā)現(xiàn)，二元的界定在其間消解，“人與洞穴正相互穿透，不分彼此”。郭玉潔在“水手計(jì)劃”的支持下來到西雙版納，結(jié)識(shí)了做哈尼族服飾文化保護(hù)的李孃和在當(dāng)?shù)刈隽藬?shù)十年社會(huì)工作的龍老師，記錄了現(xiàn)代化對當(dāng)?shù)氐臎_擊和重建家園的可能；劉天昭的《到時(shí)候再說》和余幼幼的《修復(fù)之年》以詩句定格了生活的切片與遐思的瞬間，“我真懷念虛無/自由的彌散，美好的煙霧”，“我，即使無用/也不停修復(fù)著記憶”。

　　瞿瑞，1992年生于新疆，從事過電影編劇、圖書編輯等工作?，F(xiàn)自由職業(yè)，寫作詩歌、劇本、文學(xué)及電影評論。 錢佳楠，中英雙語寫作者，譯者，出版有《有些未來我不想去》《不吃雞蛋的人》等作品，曾獲歐·亨利獎(jiǎng)（O.Henry Award），臺(tái)灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說評審獎(jiǎng)等，現(xiàn)為南加州大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作博士候選人。 默音，小說作者，日本文學(xué)譯者。已出版小說《甲馬》《星在深淵中》《一字六十春》等。譯有《真幌站前多田便利屋》《京都的正常體溫》《青梅竹馬》《日日雜記》等。 張敞，作家、編劇、文藝評論家。 賽珍珠（Pearl S. Buck），美國作家、翻譯家。1892年6月26日出生于美國西弗吉尼亞州。其代表作《大地》（The Good Earth）于1932年獲普利策小說獎(jiǎng)，亦被改編為同名電影；1938年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她是第一位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的美國女作家。 范童心，墨西哥新萊昂自治大學(xué)教師，曾居歐洲、北美，游歷世界六十多個(gè)國家。精通中英西三語，多次參與組織各國文化活動(dòng)，從事翻譯工作十余年。譯有《出售幻覺》《流亡者的夢》等。 程異（Jeremy Tiang），新加坡譯者、編劇、小說家，現(xiàn)居紐約。2022年普林斯頓大學(xué)駐校翻譯家，2022年國際布克獎(jiǎng)（International Booker Prize）評委，2018年憑英文長篇小說《緊急狀態(tài)》（State of Emergency）獲得新加坡文學(xué)獎(jiǎng)，2016年憑短篇小說集《國慶日從不下雨》（It Never Rains on National Day）入圍新加坡文學(xué)獎(jiǎng)決選。同時(shí)，他積極投入文學(xué)翻譯，譯過三十多本中文著作，包括英培安、海凡、張悅?cè)弧㈦p雪濤、顏歌、劉心武和駱以軍等人的小說。與卡維塔·巴諾特（Kavita Bhanot）博士合作編輯《暴力現(xiàn)象：關(guān)于翻譯的21篇論文》（Violent Phenomena： 21 Essays on Translation）。劇作包括雙語劇《Salesman之死》，及英語劇《紅樓夢》（A Dream of Red Pavilions，改編自曹雪芹小說作品）和《萊姆豪斯的最后日子》（The Last Days of Limehouse），也曾翻譯魏于嘉、沈琬婷、陳思安等 編劇的劇本。 謝曉虹，香港作家，香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)系哲學(xué)博士，現(xiàn)為香港浸會(huì)大學(xué)人文及創(chuàng)作系副教授?！蹲只ā钒l(fā)起人之一，《方圓》學(xué)術(shù)委員。出版有《好黑》《無遮鬼》《雪與影》等。于2005年獲香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)，2015年入圍美國羅切斯特大學(xué)最佳翻譯小說獎(jiǎng)，2021年入圍臺(tái)北國際書展大獎(jiǎng)，2022年獲第十六屆香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)藝術(shù)家年獎(jiǎng)。 蒯樂昊，資深媒體人，《南方人物周刊》總主筆，亦從事文學(xué)翻譯，編有游記集《神的孩子都旅行》，譯作有朱利安·巴恩斯《亞瑟與喬治》、約瑟芬·鐵伊《時(shí)間的女兒》《歌唱的沙》、杰奎琳·蘇珊《迷魂谷》等多部作品。2020年9月出版首 部短篇小說集《時(shí)間的仆人》。 顏悅，脫口秀演員、編劇，笑女，頭圍65厘米，已上演戲劇作品《雙胞胎教教義》，自幼受黑色幽默文學(xué)創(chuàng)傷，正拼命寫第一本小說。 李柳楊，90后，詩人、小說家、攝影師、模特。幼時(shí)學(xué)習(xí)過音樂、民族舞蹈和油畫，作品入選多種雜志及重要的選本，拿過一些不太知名的攝影獎(jiǎng)、詩歌獎(jiǎng)。部分詩歌被翻譯成德語、韓語、西班牙語、英語發(fā)表在海外，曾受邀參加佛萊多尼亞國際詩歌節(jié)，曾在《詩潮》開設(shè)年輕詩人專欄。出版小說集《對著天空散漫射擊》《沒有玫瑰的街道》，寫真集《漫游太空：李柳楊寫真集》。 張文心，1989年出生，于加州藝術(shù)學(xué)院獲得純藝術(shù)碩士學(xué)位（2013），現(xiàn)工作、生活于杭州。張文心將自己視為地形建構(gòu)師，她的工作不是去再現(xiàn)風(fēng)景和奇觀，而是以綜合媒介的形式描繪人類及非人心智。她以圖像、裝置、寫作，以及音景作為工具，制造以過程為導(dǎo)向的知覺體驗(yàn)，并常常以作品引導(dǎo)觀看者從日常的平面上掉落，在閾限時(shí)空中進(jìn)入對時(shí)間和超驗(yàn)的冥思。 郭玉潔，媒體人，專欄作家。北京大學(xué)中文系畢業(yè)，先后任《財(cái)經(jīng)》記者、編輯，《生活》《單向街》（后更名為《單讀》）主編，《Lens》主筆，路透中文網(wǎng)、紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)、彭博商業(yè)周刊專欄作家，《界面·正午》聯(lián)合創(chuàng)始人，《正午故事》主筆。2011年前往臺(tái)灣東華大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫作學(xué)位。著有非虛構(gòu)作品合集《眾聲》。 劉天昭，女，1977年出生于吉林省。自由作家，已出版散文集《出神》《毫無必要的熱情》兩種，小說《無中生有》，詩集《竟然是真的》。 余幼幼，青年詩人，1990年12月生于四川，2004年開始詩歌創(chuàng)作。出版詩集《7年》《我為誘餌》《不能的人》《半個(gè)人》《貓是一朵云》《擦身》，英譯詩集《我空出來的身體》（My Tenantless Body），短篇小說集《烏有貓》。