生命從何而來?它究竟有沒有內在的能動性?當人工智能和機器學習變?yōu)楝F(xiàn)實,人類和機器的邊界又在哪里?現(xiàn)代科學的一個基礎原則是,科學解釋不能將意志或能動性賦予自然現(xiàn)象,我們不會說巖石掉落是因為想要尋找地心,水蒸氣上升是因為想要靠近天空。自17世紀中期機械論作為現(xiàn)代科學的核心范式以來,整個世界被視為一臺機器,禁用能動性的原則也擴展至對生命現(xiàn)象的解釋。然而,這一原則伴隨著兩種相互競爭的生命模型,引發(fā)了一場持續(xù)四個世紀的爭論:生命究竟是由外力驅動的被動的鐘表,還是主動的、永不停歇的時鐘。本書從中世紀晚期歐洲教堂和宮廷的自動機開始,考察了這場科學爭論的起源和歷史。我們將會一路看到飛來飛去的機械天使、會排便的機械鴨、會“編程”寫字的機械小男孩、會下棋的機器“土耳其人”,以及弗蘭肯斯坦的怪物的誕生等,能工巧匠和科學家們試圖從各種荒誕的人造機器中尋找生命的能動性產生于何處。同時,以被動機械論為代表的笛卡兒和以主動機械論為代表的萊布尼茨,都贏得了各自的追隨者,這不僅影響了拉馬克、達爾文、魏斯曼、道金斯等各時代中人,還推動了進化論、控制論、有機論、認知科學、人工智能等領域的研究和發(fā)展,在社會文化環(huán)境的聯(lián)動下,一幅氣勢磅礴、方興未艾的現(xiàn)代科學圖景鋪展開來。被動機械論和主動機械論之間的沖突在當前科學中仍保持著一種隱秘的力量,并繼續(xù)在對生命本質的探索中發(fā)揮作用。里斯金通過回顧這段歷史,證明了歷史理解對于科學思考的重要性。了解現(xiàn)代科學的歷史,不僅可以重啟之前被摒棄的思考方式,還為我們認知當下、想象未來提供更多可能性。