蝴蝶效應(yīng)

　　一提到昆蟲(chóng)或蟲(chóng)子，總不免讓人感到厭惡。但實(shí)際上，人類的生存離不開(kāi)昆蟲(chóng)。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，昆蟲(chóng)如魅影般無(wú)所不在，并以超乎想象的方式影響人類的文明與發(fā)展。在美洲，使用胭脂蟲(chóng)紅有著悠久的歷史——阿茲特克人繼承了前輩的傳統(tǒng)，胭脂蟲(chóng)雌蟲(chóng)被碾碎，制成深紅色染料，在幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)都能保持鮮艷的色彩。殖民時(shí)期歐洲人對(duì)此興致盎然：紅色對(duì)他們來(lái)說(shuō)象征著活力。“想象一下，滿載著胭脂蟲(chóng)紅的船只接連橫渡大西洋，每磅胭脂蟲(chóng)紅染料都要用7萬(wàn)只被碾碎的雌蟲(chóng)尸體制作而成。”蠶絲在世界歷史和當(dāng)代社會(huì)中都迸發(fā)著強(qiáng)大的影響力。羅馬人在公元前53 年第一次見(jiàn)到了光彩奪目的絲綢，當(dāng)安息帝國(guó)的旗手展開(kāi)用金線繡成的猩紅色絲綢旗幟時(shí)，羅馬軍隊(duì)呆住了，以至在戰(zhàn)爭(zhēng)中分了心。絲綢的現(xiàn)代制造工藝與古代的非常相似，這一古老工藝與21世紀(jì)的營(yíng)銷手段相結(jié)合，確保了絲綢在時(shí)裝業(yè)的中心地位。蟲(chóng)膠來(lái)自紫膠蟲(chóng)的琥珀色樹(shù)脂分泌物，用于制造包括蟲(chóng)漆、留聲機(jī)唱盤、種植牙體在內(nèi)的多種產(chǎn)品。從19世紀(jì)90年代蟲(chóng)膠唱片問(wèn)世，到1962年百代唱片公司將其最后一批78 轉(zhuǎn)蟲(chóng)膠唱片撤下，這些脆弱的凹槽唱片曾經(jīng)占據(jù)了世界各地樂(lè)迷的書(shū)架。作為經(jīng)濟(jì)昆蟲(chóng)的代表，蟲(chóng)膠、蠶絲、胭脂蟲(chóng)紅曾給人類帶來(lái)利潤(rùn)豐厚的財(cái)富，刺激帝國(guó)的野心，創(chuàng)造藝術(shù)的價(jià)值。近些年來(lái)，它們又重新成為全球廣泛交易的產(chǎn)品。除此之外，人類生活中的許多物質(zhì)都刻有“昆蟲(chóng)制造”的影子：織物、染料、化妝品、食品添加劑、家具清漆、高科技材料……盡管在迅速到來(lái)的合成時(shí)代，我們?cè)噲D復(fù)制可替代它們的材料，但其人工合成物卻被逐漸證明對(duì)人體有毒、對(duì)環(huán)境有害。一切似乎都在表明：我們對(duì)這些六條腿的生物仍將保持長(zhǎng)久的依賴。沒(méi)有昆蟲(chóng)，全球生產(chǎn)業(yè)將停滯不前，現(xiàn)代世界的基本特征也會(huì)不復(fù)存在。愛(ài)德華·梅利洛基于對(duì)實(shí)驗(yàn)室科學(xué)、農(nóng)業(yè)、時(shí)尚、美食和歷史文獻(xiàn)的研究，編織了一部充滿活力的昆蟲(chóng)世界史。他不僅了追溯了昆蟲(chóng)對(duì)人類歷史產(chǎn)生的重要影響，還將研究范圍拓展到依托于節(jié)肢動(dòng)物的現(xiàn)代世界的三個(gè)領(lǐng)域：遺傳科學(xué)、作物授粉和全球食品供給。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，這些看似渺小的昆蟲(chóng)不僅將繼續(xù)塑造我們聆聽(tīng)、品味和觀察世界的方式，還將為人類提供源源不斷的靈感和物質(zhì)基礎(chǔ)。

　　耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士，美國(guó)阿默斯特學(xué)院歷史與環(huán)境研究教授，講授全球環(huán)境史、太平洋世界史、19世紀(jì)美國(guó)史和世界史視角下的商品等課程。著有《熟悉土地上的陌生人：重新發(fā)現(xiàn)智利-加利福尼亞的連接》（Strangers on Familiar Soil： Rediscovering the Chile-California Connection）、《大英帝國(guó)的生態(tài)文化網(wǎng)絡(luò)：環(huán)境史的新觀點(diǎn)》（Eco-Cultural Networks in the British Empire：New Views on Environmental History）、《移民生態(tài)學(xué)：太平洋世界環(huán)境史》（Migrant Ecologies： Environmental Histories of the Pacific World ）等作品。長(zhǎng)期擔(dān)任“商品，自然和社會(huì)”高端歷史研習(xí)會(huì)講師，研究包括糖、銀、絲、咖啡、煙草、微芯片等商品在內(nèi)的環(huán)境史和社會(huì)史。