未完成的世界

　　有些書是計(jì)劃的一部分，有些書就像闖過交通信號(hào)燈的汽車一樣猛烈地闖入你的生活。這本就是那些闖過交通信號(hào)燈的書之一。我被要求報(bào)告我自己，于是我開始研究自己的習(xí)慣。在那段日子里，我對(duì)自己說：“我父親有一個(gè)電子醫(yī)療設(shè)備車間。”然后，車間出現(xiàn)在我的面前，我和父親在里面。他在用牛肉來測(cè)試電動(dòng)手術(shù)刀。突然，他對(duì)我說：“看，胡安，它在切開一個(gè)傷口的同時(shí)也將傷口愈合。”我知道寫作就像我父親的手術(shù)刀一樣，在切開一個(gè)傷口的同時(shí)也將傷口愈合，而這時(shí)我才明白我為什么是個(gè)作家。我完成不了這個(gè)故事：我剛被一本小說碾過。 在《未完成的世界》中，作者描述了一個(gè)寒冷的世界，一個(gè)街道的世界，一個(gè)少年發(fā)現(xiàn)的世界，寫出了他在童年和青少年時(shí)期遭遇的種種苦難與困惑：他透過地下室的窗口往外看街景，仔細(xì)觀察街上來往行人的一舉一動(dòng)。他一生的目標(biāo)就是逃離那條街道、那個(gè)家庭、那種生活。但不久他發(fā)現(xiàn)街道無處不在，因?yàn)槟蔷褪鞘澜?，沒有人能夠逃離……這是一部沒有開始也沒有結(jié)局的小說，貫穿作品的不是跌宕起伏的情節(jié)，而是作者的思緒和感受，淡淡地描繪出一個(gè)小男孩逐漸發(fā)現(xiàn)世界的過程。

　　胡安·何塞·米利亞斯Juan José Millás西班牙當(dāng)代小說家、記者和專欄作家。一九四六年生于西班牙瓦倫西亞，作品常見于西班牙各報(bào)章媒體，目前是西班牙第一大報(bào)《國家報(bào)》專欄作家。一九八三年以青少年小說《浸濕的紙》揚(yáng)名文壇，書評(píng)給予極高肯定，并成為西班牙教yu部指定的中學(xué)生讀物。一九九○年以《這就是孤獨(dú)》獲得極受推崇的“納達(dá)文學(xué)獎(jiǎng)”，本書已被譯介成英、法、德等多國語言，米利亞斯也以此書躍上國際文壇。目前已創(chuàng)作二十多部小說，包括一九八六年《在你的名字里失序》、一九九○年《回家》、一九九八年《按照字母順序》等，二○○二年則以《兩個(gè)女子，在布拉格》獲頒 “春天小說獎(jiǎng)”。他的短篇小說亦頗獲好評(píng)，一九九二年出版《寡婦的另一個(gè)春天》，一九九四年出版的《她的想象……》曾被改編成舞臺(tái)劇，在西班牙及拉丁美洲各地巡演。