天黑前的夏天

　　“選擇？什么時(shí)候選擇？我選擇過(guò)了嗎？一個(gè)女子，白裙白鞋，頸上系了條粉色圍巾，站在草地上。她的外表就是選擇的結(jié)果。她穿搭精致，符合她所屬階級(jí)的身份，而且她是作為某人的妻子待在這里的。當(dāng)然，也作為孩子們的媽媽……”一個(gè)普通夏日，中年主婦凱特多年的平靜生活悄然崩塌——家人各自忙著未來(lái)規(guī)劃，房子即將出租，凱特驚覺(jué)自己成了可有可無(wú)的人。悵然若失的凱特走出家門，開(kāi)始了一次漫長(zhǎng)的夏日之旅。三段被濃縮的時(shí)光、三種不尋常的際遇，交織著隱喻式的夢(mèng)境，凱特迷失在自由氣息中，又在回憶、徘徊、思索中倏然蘇醒。

　　多麗絲？萊辛（Doris Lessing，1919—2013）2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，繼弗吉尼亞？伍爾夫之后的又一女作家，不屈的自由女性，硬核的“文壇女斗士”。1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多麗絲？泰勒出世了。她的父親本是英國(guó)的一名普通銀行職員，在“一戰(zhàn)”參軍失去了一條腿；母親曾是父親截肢時(shí)的管床護(hù)士。多麗絲4歲時(shí)，全家輾轉(zhuǎn)回到英格蘭老家，不久又遷至非洲的津巴布韋墾荒種地。14歲時(shí)，多麗絲因眼疾退學(xué)，為逃離貧窮壓抑的原生家庭和荒涼閉塞的鄉(xiāng)野，到南非大都市謀生，先后做過(guò)護(hù)士、保姆、接線員。25歲時(shí)，她隨第二任丈夫、一名德國(guó)流亡共產(chǎn)黨人改姓萊辛。30歲和平分手后，她攜幼子返回母國(guó)，只帶著少量現(xiàn)金和書(shū)稿、衣服，以及一箱書(shū)，但她不禁歡呼：“我自由了，我終于完全成為我自己。我是我自己創(chuàng)造出來(lái)的，我是自足的獨(dú)立個(gè)體！”翌年，萊辛從非洲帶來(lái)的書(shū)稿《野草在歌唱》出版，轟動(dòng)英美文壇。她43歲時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色筆記》問(wèn)世，被譽(yù)為“女性解放運(yùn)動(dòng)啟蒙書(shū)”；但萊辛拒絕這一標(biāo)簽，說(shuō)“我想寫的是一部記錄時(shí)代的編年史”。她交游廣泛，情史豐富，熱衷于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也因曾是共產(chǎn)主義的有力支持者，受到英國(guó)軍情五處長(zhǎng)達(dá)二十年的秘密監(jiān)視。在不同文明、種族間的遷徙和波瀾壯闊的人生，賦予了這位“亞非歐的女性精靈”非凡的見(jiàn)識(shí)；她一生寫下五十余部小說(shuō)，曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)大獎(jiǎng)，88歲時(shí)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)說(shuō)：“萊辛改變了我們審視這個(gè)世界的方式。”