生命的時間軸

推薦序 生命的一瞬與億年 V
前言 XI
這是一張生命的完整時間表，短至不足一秒，長至數(shù)十億年。生命之快與生命之慢，位于時間軸的兩端，卻相輔相成，不可分割。
第1 章 彈道（短于1秒，10-6~10-1秒） 001
什么是自然界最快的運(yùn)動？鐘形水母的刺絲囊“導(dǎo)彈”，還是真菌彈射孢子，又或者是跳蚤等昆蟲雜技演員伸展肌肉中的節(jié)肢彈性蛋白，一躍而起？
第2 章 心跳（秒，100秒） 017
潛意識的存在告訴我們，自由意志并不存在。那該如何確定時間的流逝不是幻覺？以秒為單位的心臟節(jié)律和詩歌中的抑揚(yáng)格，都讓我們感受到現(xiàn)在的真實(shí)。
第3 章 蝙蝠（分鐘和小時，102~103秒） 033
不管是欣然接受還是咬牙忍受當(dāng)下，我們的行為通常以分鐘和小時計(jì)。成為一只蝙蝠是什么樣的體驗(yàn)？小棕蝠的回聲定位是一種人類不具備的技能，另一種技能是活在當(dāng)下，從來不懼明天末日來臨。
第4 章 花（日、周、月，105~106 秒） 049
植物的行為遵循晝夜節(jié)律，睡蓮花朵開開合合，豆類和酢漿草在黃昏時垂下葉片。細(xì)菌、真菌和動物也通過時鐘蛋白的相互作用，記錄生命中的每一天。幾周或幾個月是一個重復(fù)演練晝夜節(jié)律的過程。
第5 章 蟬群（年，107 秒） 065
人類的童年和北美的周期蟬一樣長。這種蟬每隔17 年才現(xiàn)身一次，數(shù)十億只同時破土而出。這種近年節(jié)律是針對捕食者制定的巧妙生存策略，動物的冬眠同樣離不開近年節(jié)律。
第6 章 熊（10 年，108 秒） 079
脫水后的水熊可以經(jīng)受住高溫高壓和輻射的苛刻考驗(yàn)，幾近堅(jiān)不可摧；毛茸茸的棕熊和黑熊每年休眠幾個月。它們位于生物體型范圍的兩端，以相近的方式適應(yīng)環(huán)境，延長壽命。人類也可以這樣做嗎？
第7 章 弓頭鯨（100 年，109 秒） 093
最長壽的人也沒能活過130 年，而弓頭鯨的壽命要長得多。胸棘鯛等深海魚類、格陵蘭睡鯊、北極蛤和大蜥蜴都是長壽選手，當(dāng)然還有陸龜。正如龜兔賽跑中那樣，緩慢穩(wěn)定者會贏得比賽，不過，任何有大腦的動物都無法存活超過300 億秒。
第8 章 狐尾松（1 000 年，1010 秒） 107
要論長壽，誰能和動輒幾千歲的狐尾松相比呢？還有巨型紅杉、落羽杉、非洲猴面包樹等長壽植物，它們的壽命要比最長壽的動物長10 倍。如果再將無性系納入考慮范圍，巨型顫楊集群會把時間尺度推進(jìn)到萬年以上。
第9 章 龍王鯨（100 萬年，1013 秒） 121
早在3 800 萬年前的始新世，龍王鯨在溫暖的熱帶水域中游弋，這個河馬的遠(yuǎn)親演化成現(xiàn)代鯨類的過程在大約800 萬年中完成，人類從外表非常相似的猿類演化到現(xiàn)在這個樣子也花了這么長時間。在創(chuàng)造生命的過程中，自然選擇緩慢卻堅(jiān)定。
第10 章 生命的開始（10 億年，1016 秒） 135
生命有40 億年歷史，真核細(xì)胞出現(xiàn)在20 億~30 億年前，在10億年前所有的生物還都是微生物。細(xì)胞一直是不可縮減的生命單位，被改造成細(xì)菌和緩慢爬行的變形蟲，增殖成狐尾松和鯨的身體。那么，第一個細(xì)胞如何誕生，生命為何開始？
致謝 151
參考文獻(xiàn) 153
圖片權(quán)利說明 183