不任性的靈魂

　　張新穎從布羅茨基眼中的奧登、奧登眼中的歌德談起，牽引出但丁、艾略特、帕斯捷爾納克、卡佛、博爾赫斯、E.B.懷特等世界文學(xué)史上的響亮人物。天才靈魂的任性飛揚(yáng)總會(huì)顯而易見，而作者所看見的，是他們的不任性。這樣一群“不任性的靈魂”：克制，謙遜，中性，平靜，把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事。如歌德，生活上足夠富裕，盛名之后卻選擇魏瑪宮廷做公務(wù)員；如懷特，為《紐約客》專欄寫作56年；又如貝理夫婦，尊重著婚姻里彼此的“孤獨(dú)”，“兩個(gè)寂寞相愛護(hù)、相區(qū)分、相敬重”。他們從以自我為中心的情緒控制下解脫出來，學(xué)習(xí)把它放到適當(dāng)?shù)奈恢?，放到世界之中。因?yàn)橹挥羞@樣，才可能看到世界。

　　張新穎，一九六七年生于山東，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。主要作品有：現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》、《沈從文的后半生》、《沈從文九講》、《沈從文的前半生》；當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》、《雙重見證》、《無能文學(xué)的力量》、《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》、《斜行線》；隨筆集《九個(gè)人》、《沙粒集》、《迷戀記》、《讀書這么好的事》；詩集《在詞語中間》、《三行集》、《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》等。曾獲得第四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)？？文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國家圖書館文津圖書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。