暫停鍵

　　《暫停鍵》是《流俗地》作者，馬來(lái)西亞華人作家黎紫書(shū)的散文作品。在工作了多年以后，黎紫書(shū)決定四處漂泊，隱于都市人群，避居異國(guó)小鎮(zhèn)，行經(jīng)千山萬(wàn)水，又穿越文字的時(shí)光隧道。從北京到倫敦，從城市到鄉(xiāng)間，亦讓她重新整理記憶中的人和事、物與景。黎紫書(shū)的文字古韻十足，字里行間又全是漢語(yǔ)寫(xiě)作的新新氣象，在在可見(jiàn)她的敏思與才情。在書(shū)里，她說(shuō)“只想寫(xiě)些不枉此生的文章”，大致可以見(jiàn)到《流俗地》初成前的創(chuàng)作信念。這些走過(guò)的路，體驗(yàn)過(guò)的生活，經(jīng)歷過(guò)書(shū)本的總和，匯聚成名為“黎紫書(shū)”這個(gè)個(gè)人意志所塑造的龐大自我及體悟。我知道今天坐在這兒寫(xiě)下這些文字的我，這個(gè)被我以個(gè)人意志所塑造的‘自己’，無(wú)時(shí)無(wú)刻不是我所走過(guò)的路、體驗(yàn)過(guò)的生活，以及所有經(jīng)歷過(guò)我，也被我經(jīng)歷過(guò)的書(shū)本的總和。它們繁雜無(wú)序，能被我整理并寫(xiě)出來(lái)的，唯一點(diǎn)點(diǎn)思及，以及所謂的‘悟’吧。（P71） 天知道我對(duì)不為我所喜的人與物事，愈來(lái)愈失去耐性。（P39） 我已臨近不惑了，人生中通過(guò)各種經(jīng)驗(yàn)去堆積或形塑自我的階段早已過(guò)去。那以后我其實(shí)都在靜靜地，從許多混濁的認(rèn)知中過(guò)濾自己。就像把前面三十年辛苦疊加的種種，依據(jù)某種價(jià)值觀和神秘的次序逐樣排除，直至我終于看清楚了自己的原色與本相。（P39） 我失去了與世俗生活協(xié)調(diào)的意愿，也沒(méi)有了斡旋的耐性。（P40） 人總得經(jīng)事長(zhǎng)智，我也學(xué)著理性看待，把死亡看成此后魚(yú)雁難通的一種別離。而事實(shí)上，我又何必自欺欺人呢？即便大家都在生吧，誰(shuí)不兢兢求存，盲盲漂浮于滔滔濁流滾滾俗世，每走一段新路識(shí)一些新人，用一些新的記憶覆蓋前塵；親人朋友之中何曾有多少傾心關(guān)懷、常相往來(lái)者？其實(shí)我們就象黛玉葬花，傷他人之逝，無(wú)非多有自憐之情。（P43） 我努力微笑。你想怎樣呢？你女兒都已經(jīng)是阿姨了。（P53） 真有這樣的事啊。甚至不是一夜，就那么一瞬，歲月解除它的封印，撤去障眼法，于是突然有一面鏡子映照著你的龍鐘老態(tài)。可怎么我在想象那個(gè)騎自行車(chē)在路上哭泣的母親，總覺(jué)得她像個(gè)對(duì)歲月一往情深的女孩。（P53） 想來(lái)我不可能在茫茫蕩漾著的浩淼時(shí)日中打撈起這遺失經(jīng)年的吉光片羽，以及那一座漂流已遠(yuǎn)的字冢。（P66） 我一眼把它們認(rèn)出來(lái)了。那些鉛字，依然像是鉆出了時(shí)間厚土，從千年以前爬到這時(shí)代這桌上來(lái)的昆蟲(chóng)，或僅僅只是些標(biāo)本作用的尸殼。身邊的友人問(wèn)我何以曉得。我微微一愣，回過(guò)頭看他。有點(diǎn)背光呢，店鋪樓上蕨影颼颼，小巷上空的陽(yáng)光被風(fēng)搖得沙沙作響。（P66） 我和她相識(shí)三十三年了，這幾年交情未淡，仍舊相互關(guān)懷，然而話題漸稀，聚首時(shí)各自眼光斜睨，似乎橫在中間的桌子是一幅世界地圖。我們雖不說(shuō)破，卻由于空間距離的拉近而更清晰地意識(shí)到人生意義上的“遠(yuǎn)”。就像在電梯箱內(nèi)獨(dú)處的兩個(gè)人，因?yàn)槭挚拷滞飧杏X(jué)陌生。（P68） 我曉得她要找的是“一個(gè)人生活”的種種訣竅，譬如馴服孤獨(dú)，排遣寂寞，與自己的影子對(duì)弈。在這些之下，她渴望的是脫去那成繭成蛹后一直掙不破的“自己”；擺脫一直積累著自憐、憂傷、憤懣和焦慮，變成自己想象中的人。（P68） 我知道在這一切之下，她真正需要卻不敢說(shuō)出口的，是愛(ài)與被愛(ài)的能力。（P68） 愛(ài)自己，被自己所愛(ài)；愛(ài)別人，為別人所愛(ài)。（P68） 直至今日，我把老師的信箋從那幾張明信片中抽出來(lái)，發(fā)現(xiàn)抬頭仍然寫(xiě)著“女士”。記得第一次收到老師來(lái)信的那天，我為這生分的稱(chēng)呼站在家門(mén)前的菠羅蜜樹(shù)下怔忡了好久。那是我第一次意識(shí)到人際間位置的轉(zhuǎn)變。老師用一個(gè)稱(chēng)呼調(diào)整了我們的位置，提醒著我們都已離開(kāi)學(xué)校的事實(shí)，又維持了某種點(diǎn)到即止的距離，既安分守己又不可親近。（P78） 而像我這樣的人，對(duì)于生命里遇到過(guò)的所有人而言，顯然只是一個(gè)真實(shí)的符號(hào)和抽象的存在。你知道的，盡管那么多人看過(guò)我不同時(shí)期的自畫(huà)像，但無(wú)人可在那些看似復(fù)雜的剪貼，以及各個(gè)面向的拼湊中，看懂其中的留白。（P80） 我知道唯有你知道，這世上所有認(rèn)識(shí)我的人都不認(rèn)識(shí)我。（P80） 世界很小，人很多，到處都有三三兩兩的竊竊私語(yǔ)者，幾乎沒(méi)有太多空間讓活著成為一件很私隱的事。所以我總是喜歡出走，從人生的一個(gè)階段潛逃到另一個(gè)，或者換一個(gè)角色，并不斷銷(xiāo)毀痕跡，跟昨日的自己以及往日的人們玩躲貓貓的游戲。（P80）

　　黎紫書(shū) 一九七一年生于馬來(lái)西亞。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》《流俗地》、短篇小說(shuō)集《野菩薩》、微型小說(shuō)集《余生》以及散文集《暫停鍵》等著作十余部。曾獲花蹤、聯(lián)合報(bào)與時(shí)報(bào)等國(guó)內(nèi)與海外的各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，也曾獲得大馬優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)，云里風(fēng)年度優(yōu)秀作家獎(jiǎng)，以及南洋華文文學(xué)獎(jiǎng)等等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》獲得第四屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)專(zhuān)家推薦獎(jiǎng)；《流俗地》則入選《亞洲周刊》十大好書(shū)、二〇二一深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)、豆瓣二〇二一年度海外華語(yǔ)文學(xué)等多個(gè)榜單及獎(jiǎng)項(xiàng)，作者獲頒第七屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)“年度青年作家”。