弗蘭妮與祖伊

　　“——我們總是，總是，總是忘不了我們那點(diǎn)叫人作嘔的、微不足道的自我。”弗蘭妮，是塞林格筆下大名鼎鼎的“格拉斯家族”的小妹。祖伊，是她上頭的哥哥。他們的大哥西摩，《九故事》的“香蕉魚(yú)”一篇中寫(xiě)過(guò)他，在度蜜月時(shí)突然開(kāi)槍自殺，留下了一堆謎團(tuán)，還有一本神秘的綠色小書(shū)。多年后，弗蘭妮正就讀于知名大學(xué)，面對(duì)男友的夸夸其談，她出于“古老而頑固的心理模式”，努力扮演溫順的小鳥(niǎo)。她隨聲附和，但內(nèi)心煩躁難耐。她對(duì)世間的庸俗淺陋感到厭倦，也為自己的清醒而痛苦。她想從大哥西摩留下的那本綠色小書(shū)中尋找平靜，卻變得更加無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)。當(dāng)弗蘭妮躺在家中，失去了生活下去的力氣，祖伊用一番辛辣而機(jī)智的話，解救了她……

　　J. D. 塞林格（1919—2010）青年人的精神守望者，傳奇的文學(xué)隱士。20歲前，熱衷寫(xiě)作和表演，編輯校報(bào)，在校劇團(tuán)反串女角。三進(jìn)大學(xué)，三度退學(xué)。20歲后，開(kāi)始發(fā)表短篇，參加諾曼底登陸、許特根森林血戰(zhàn)，反間諜，審訊納粹，解放集中營(yíng)，獲總統(tǒng)嘉獎(jiǎng)令和五顆戰(zhàn)星。30歲前后，退伍后戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷應(yīng)激障礙嚴(yán)重，以寫(xiě)作和修禪療傷。陸續(xù)發(fā)表《九故事》中的短篇。其中一篇由好萊塢改編入圍奧斯卡獎(jiǎng)，但塞林格觀影后大為光火，之后拒絕任何影視改編。32歲出版《麥田里的守望者》，用首印稿費(fèi)買下偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)一處不通水電的老宅。33歲，搬出紐約公園大道的公寓，隱居鄉(xiāng)村，開(kāi)荒種地，結(jié)婚生子。35到40歲之間創(chuàng)作《弗蘭妮與祖伊》，《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》。之后未再正式公開(kāi)發(fā)行作品，聲稱只為自己而寫(xiě)。91歲逝世。全球讀者自發(fā)紀(jì)念，網(wǎng)絡(luò)朗誦塞林格作品。