隱藏的希區(qū)柯克

　　說起擅長揣摩大眾心理的電影導演，許多人會首推阿爾弗雷德·希區(qū)柯克。他幾乎是電影史上一個時代的符號，除了在市場上大獲成功，他還因為執(zhí)導獨具風格而深受學界青睞，關于他的研究層出不窮，令其他電影導演難以望其項背。米勒在希區(qū)柯克深不可測的敘事手法中又有了新的發(fā)現(xiàn)：希區(qū)柯克在電影中加入了一些令人“視而不見”的元素，這種秘密手法賦予了他的電影某種不同凡響的雙重屬性，讓他的電影極富感染力。米勒集中研究了三部希區(qū)柯克電影：《火車怪客》《奪魂索》和《伸冤記》，他向我們講明了，希區(qū)柯克期待著能出現(xiàn)一位“過度細致的觀眾”，他甚至需要這樣一位觀眾。當情節(jié)似乎在有條不紊地推進時，這位細心的觀眾會嘗試找出導演沒有明確指出或呈現(xiàn)的東西，以此擴展觀影的空間，讓觀影體驗變得更為持久。對于希區(qū)柯克這種對細節(jié)近乎苛刻的執(zhí)著，米勒不吝贊美之詞。通過剖析希區(qū)柯克影片中的視覺“雙關語”，他故意犯下的、打破連續(xù)性的“錯誤”，以及他親自隱匿于影片中（并不是客串）的做法，米勒撥開重重迷霧，讓我們對希區(qū)柯克煞費苦心的布局恍然大悟，對這位導演帶著促狹氣的幽默（也可能是黑色幽默）心領神會?！峨[藏的希區(qū)柯克》是一部充滿啟發(fā)性的作品，讀之令人感嘆希區(qū)柯克留給觀眾的驚喜以及留給電影界的財富遠遠超乎想象，而“過度細致地”看電影卻不失為一種在忘我境界中與隱藏的導演達成默契，讓隱秘細節(jié)從潛意識中清晰浮現(xiàn)的欣賞方式。

　　D.A.米勒，加利福尼亞大學伯克利分校約翰·F.霍奇基斯教授、前研究生院教授。于1977年在耶魯大學獲得比較文學博士學位，曾在哥倫比亞大學和哈佛大學任教，近期擔任日本東京大學客座教授。研究領域為電影和19世紀虛構(gòu)作品。著作包括《8 ½》、《簡·奧斯汀，或風格的秘密》（Jane Austen， or the Secret of Style）、《屬于我們的地方：百老匯音樂劇雜記》（Place for Us： Essay on the Broadway Musical）、《認識羅蘭·巴特》（Bringing Out Roland Barthes）等。2013年被選為美國藝術(shù)與科學學院成員。