龍舌蘭油：迷失墨西哥

　　1979年，探險(xiǎn)家休·湯姆森18歲，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，有足夠的時(shí)間去消磨，正在去往墨西哥的途中。當(dāng)一個(gè)陌生人告訴他，買一輛汽車，開著穿越美墨邊境，然后到中美洲的黑市上把它賣掉，能大賺一筆，休毫不猶豫地開啟了一段史詩(shī)級(jí)的中美洲公路之旅。一路上，休駕駛他的Oldsmobile98，在遇到的墨西哥人的幫助下，從奇瓦瓦的荒原開到尤卡坦半島的叢林，最終到達(dá)伯利茲的貧民窟。30年后，休重回伯利茲，年齒徒增，智慧未長(zhǎng)，給那段未競(jìng)的旅程畫上了句號(hào)。《龍舌蘭油：迷失墨西哥》（Tequila Oil：Getting Lost in Mexico，以下稱《龍舌蘭油》）是休·湯姆森（Hugh Thomson）“拉美三部曲”的第三部。作為一個(gè)成功的旅行作家、紀(jì)錄片制作人和頗有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的印加考古探險(xiǎn)家，湯姆森的探險(xiǎn)、冒險(xiǎn)生涯是從拉美起步的，而他的寫作也反映了這一點(diǎn)：他總是在涵蓋漫長(zhǎng)歲月的敘事中，從當(dāng)前回望往昔，從往昔逼視當(dāng)下。三部曲的第1部《白石》（The White Rock： An Exploration of the Inca Heartland，2001）先寫他二十一歲初訪秘魯，再寫他十七年后以更專業(yè)的水準(zhǔn)探尋印加廢墟，時(shí)間跨度近二十年；第二部《胭脂紅》（Cochineal Red： Travels through Ancient Peru，2006）則是在他的訪古探險(xiǎn)取得重大突破后回望自己的秘魯經(jīng)歷，時(shí)間跨度是二十五年；到了《龍舌蘭油》，敘事的重心干脆回到作者十八歲時(shí)在美洲的第1次冒險(xiǎn)，然后直接跳轉(zhuǎn)到四十八歲的他接續(xù)三十年前的旅行，在伯利茲考察瑪雅遺址。三部曲一路下來(lái)，文字篇幅越來(lái)越小，時(shí)間跨度越來(lái)越大，可讀性與趣味性越來(lái)越高。故事發(fā)生在1979年和2009年，主人公分別是一個(gè)十八歲的朋克青年和一個(gè)四十八歲的成名作家。毫無(wú)疑問，讀者更愛讀、似乎作者也更愛講那個(gè)無(wú)知無(wú)畏的英國(guó)小伙子，他從一開始就奇遇不斷：空姐款待他坐頭等艙，鄰座旅客教他如何鉆國(guó)界上的漏洞賺點(diǎn)黑錢。當(dāng)他真的開一輛美國(guó)二手車穿越墨西哥前往伯利茲時(shí)，讀者簡(jiǎn)直如同坐在副駕駛的座位上，和他一起聽爵士樂、欣賞美景、經(jīng)歷危險(xiǎn)、見識(shí)異域風(fēng)情、感受意亂心慌。他宣稱這次旅行是為了“迷失自我”，而他相信墨西哥是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的好選擇。對(duì)墨西哥的想象與沖動(dòng)，來(lái)自1930年代那些著名的英國(guó)作家，然而他看到的是一個(gè)完全不一樣的墨西哥：“他們描繪了一幅與我游歷過的國(guó)家?guī)缀跬耆煌膱D景?！彼]有因此怨恨前賢，“只有當(dāng)我們所期望的和實(shí)際發(fā)現(xiàn)的產(chǎn)生了分裂，異國(guó)經(jīng)驗(yàn)才得以形成。這就是為什么旅行類書籍比讀者通常認(rèn)為的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更有力量”。他說：“書籍之所以重要，是因?yàn)樗鼈兡軐⒆x者引向他們?cè)静粫?huì)去的地方，不僅是地理層面的他國(guó)異域，還有精神和情感層面的未知之地?！边@本書也是如此。作者以“龍舌蘭油”給這本書命名，可以說義帶雙關(guān)。在墨西哥城的一家銀行打工當(dāng)翻譯時(shí)，他跟隨上司胡里奧到處見客戶，見識(shí)了一種自己調(diào)制的龍舌蘭酒，胡里奧稱之為“龍舌蘭油”，就是把相當(dāng)分量的哈瓦那辣椒醬加進(jìn)本已混合番茄汁的龍舌蘭酒，再加入黑色的棕醬攪拌，最后杯子里的酒又黑又黏，看起來(lái)跟汽油一樣?！熬凭胛改且豢?，辣椒的刺激也會(huì)隨之而至，然后這股勁兒會(huì)躥回到大腦。簡(jiǎn)直能把你的腦袋轟下來(lái)！”這不是你可以在商店或酒吧買到的酒，你需要和墨西哥人一起才知曉配方，還得自己動(dòng)手、耐心調(diào)制才喝得到。同時(shí)，“龍舌蘭油”不只是給人喝的一種怪味烈酒，還是一個(gè)巨大的隱喻，是這個(gè)痛恨嬉皮士的朋克青年賴以駕車自北而南穿越墨西哥的燃料，是他那輛傳奇般二手舊車的動(dòng)力來(lái)源。以此為書名，真是再貼切不過。

　　主編簡(jiǎn)介： 羅新，1963年生于湖北，北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授，專業(yè)研究方向?yàn)槲簳x南北朝史和中國(guó)古代民族史。專業(yè)代表作《中古北族名號(hào)研究》（2009）、《黑氈上的北魏皇帝》（2014），著有旅行文學(xué)作品《從大都到上都——在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》（2018）。 作者簡(jiǎn)介： 休？？湯姆森（Hugh Thomson），英國(guó)探險(xiǎn)家和旅行作家，英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員。他曾幾次前往南美探尋印加遺跡。著有《白石》（The White Rock： An Exploration of the Inca Heartland）、《胭脂紅》（Cochineal Red： Travels Through Ancient Peru）、《龍舌蘭油：迷失墨西哥》等。作為紀(jì)錄片制作人，他獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，作品包括與威廉？？達(dá)爾林普合作的《印度之旅》（Indian Journeys）。