如果愛(ài)，如果不愛(ài)

　　世界上所有的愛(ài)情寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)，最不可避免的，是它終將落入俗套。所有愛(ài)情的開(kāi)始，都是美輪美奐的；所有愛(ài)情的結(jié)局，都是丑悴不堪的；而中間部分，也無(wú)非是橫生些枝節(jié)，這邊添一筆，那邊又添一筆，弄出個(gè)枝繁葉茂的樣子，可即使這樣，也沒(méi)用，讀者總是比你更早地知道這個(gè)故事的結(jié)局。當(dāng)然，也可以玩點(diǎn)花樣，反過(guò)來(lái)寫(xiě)，不是那種“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”的一見(jiàn)鐘情，而是一上來(lái)就讓男女主人公相看兩厭，然后讓他們漸入佳境，然后讓他們花好月圓。像奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》，像好萊塢的《一夜風(fēng)流》。這種寫(xiě)法看似愛(ài)情有另一種結(jié)局，但它們真的是結(jié)局嗎？其實(shí)不過(guò)是愛(ài)情的開(kāi)始。因?yàn)閵W斯汀只寫(xiě)到達(dá)西向伊麗莎白求婚了，洞房花燭都還沒(méi)寫(xiě)到呢，她就不敢往下寫(xiě)了，很明智地讓它戛然而止，這一類寫(xiě)法只能戛然而止的，不然，就又成了前一個(gè)故事。也就是說(shuō)，千百年來(lái)，世界上所有的愛(ài)情，其實(shí)只有一種，世界上所有的愛(ài)情故事，其實(shí)也只有一個(gè)，有什么必要反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)呢？

　　阿袁，南昌大學(xué)中文系教授，江西省作協(xié)副主席。出版的作品有中短篇小說(shuō)集《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》《綾羅》《蘇黎紅小姐》《子在川上》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚(yú)腸劍》《上邪》《師母》《打金枝》。作品曾獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，第十三、十四、十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，十月文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等。小說(shuō)四次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜。