古典與文明 海妖與圣人：古希臘和古典中國的知識與智慧

身處今日的地球村中，我們一直都知曉世界最偏僻的角落里發(fā)生的事情，即便我們也會(huì)沮喪于無力解決在電視上看到的那些危機(jī)，哪怕我們還不能實(shí)時(shí)地通過電話和計(jì)算機(jī)屏幕同遠(yuǎn)在千里之外的人們溝通。這當(dāng)然不是諸文明歷史上的常態(tài)。例如，在古代曾存在過令人印象深刻的文明，這些文明孕育了偉大的藝術(shù)家和思想家，可他們并不知道，同一時(shí)刻在千里之外，也有另一些大藝術(shù)家和大思想家在創(chuàng)作同樣偉大的詩歌與哲學(xué)著作。古中國和古希臘文明的關(guān)系就是這樣。
古中國和古希臘文化在似乎不知曉彼此存在的情況下，各自充當(dāng)了世界文明進(jìn)程中兩股主要的影響力量。古典時(shí)代中國的諸多文本和文化價(jià)值遍及整個(gè)東亞，成為韓國、日本和越南這些國家的文教基礎(chǔ)。哪怕在今天，有些學(xué)者仍在談?wù)摗叭寮覗|亞”，認(rèn)為環(huán)太平洋經(jīng)濟(jì)體令人吃驚的崛起歸功于儒家模式（Chinese style）〔1〕。類似地，希臘文明也被認(rèn)為創(chuàng)造了西方的許多思想范式。許多人認(rèn)為，現(xiàn)代哲學(xué)、科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展軌跡，早在古代雅典已經(jīng)被奠定了。這兩大文化都是雅斯貝爾斯所謂“軸心時(shí)代”的產(chǎn)物〔2〕，“軸心時(shí)代”指的是約公元前800至前200年間的一段時(shí)期，在這一段時(shí)期內(nèi)，創(chuàng)造性的思想家似乎“紛紛從小邦相爭的多樣性和不穩(wěn)定性中涌現(xiàn)”〔3〕。
我們對能證明古中國和古希臘間可能確實(shí)知曉彼此存在的證據(jù)很感興趣，即便這種知曉很可能并不直接，而且須經(jīng)由中亞游牧民族作為中介。舉個(gè)例子，最近在一座公元前5世紀(jì)的雅典墓葬中發(fā)現(xiàn)了中國絲綢，這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)表明，西方世界和遠(yuǎn)東早在已知的絲綢之路建立前幾個(gè)世紀(jì)就存在來往〔4〕。當(dāng)然，操印歐語系的民族最早在公元前第二個(gè)千年就和中國有密切聯(lián)系，有可能充當(dāng)了中西間的橋梁〔5〕。但如果關(guān)于古代中國和希臘文學(xué)的比較著作只限于展現(xiàn)這類歷史交流的實(shí)例的話，那么比較文學(xué)家們早就可以收工了。或許“比較文學(xué)”的真義之一就在于亞里士多德（Aristotle）的這樣一個(gè)觀察：善于使用隱喻還是有天賦的一個(gè)標(biāo)志，因?yàn)槿粝刖幊龊玫碾[喻，就必先看出事物間可資借喻的相似之處（陳中梅譯）（Poetics， 1459a），哪怕這些事物有可能看起來風(fēng)馬牛不相及。對于“為什么要去比較希臘和中國”這個(gè)問題，我們的回答是：“怎么可能不去比較它們？”在日益文化多元的世界中，如果想避免孤立主義，不想把人文學(xué)科巴爾干化為彼此分離的文化實(shí)體，我們就不得不都成為比較文學(xué)家。
古中國和古希臘的研究領(lǐng)域?yàn)榇颂峁┝艘黄笥锌蔀樯踔潦谴硇缘念I(lǐng)地。在何意義上它是“有代表性的”？我們不妨稍微考慮一下與語言和書寫文本有關(guān)的問題。漢語是漢藏語系中已知最早的書寫語言，也是如今全世界使用人數(shù)最多的口頭語言。古希臘語則是印歐語系中最早的書寫語言之一，而印歐語系是母語人口最多的一個(gè)語系。事實(shí)上，講漢藏語和印歐語的人口加起來超過世界總?cè)丝诘乃姆种?br />古希臘語和古漢語的運(yùn)作機(jī)制非常不同。作為約公元前500—前100年間中國的書面語言，古典漢語主要是單音節(jié)的（monosyllabic）〔6〕；語詞常常對應(yīng)單個(gè)音節(jié)，相應(yīng)地用單個(gè)的漢字來書寫。因?yàn)楣诺錆h語像大多數(shù)現(xiàn)代漢語形式一樣，是一種沒有屈折變化的語言，通常沒法從語詞的形式本身判斷出我們通常稱為“詞類”（parts of speech）的那種東西。相反，漢語語法功能的實(shí)現(xiàn)依賴于語詞的順序或者合適的語助詞。對比之下，古希臘語是一門高度屈折的語言，通過繁復(fù)的詞形變化將詞語安排到復(fù)雜的關(guān)聯(lián)形式中。語言學(xué)上的這種差異——在此只能過分簡略地呈現(xiàn)出來——伴隨著一系列可以在文學(xué)（希臘史詩和中國抒情詩）、歷史（作為統(tǒng)一敘事的希臘歷史和作為“片段”展示的中國歷史）和哲學(xué)（希臘對系統(tǒng)化的傾向和中國對情境反應(yīng)的強(qiáng)調(diào)）中找到的差異?！?〕
兩門語言的文字形式同樣對比鮮明。古希臘語用一套來自早期腓尼基楔形文字的字母表來進(jìn)行書寫，最晚可能在公元前10世紀(jì)前出現(xiàn)。有人甚至認(rèn)為，“贏獲個(gè)體性的決定性一步不是文字本身，而是字母文字……［亦即］在語言中［用字母來］代表個(gè)別聲音的相關(guān)原則”?！?〕眾所周知，漢字也許是最具沖擊性同時(shí)當(dāng)然也是世界歷史上最頑強(qiáng)而有生命力的非字母文字。關(guān)于漢字的起源聚訟紛紜，但公元前13世紀(jì)的甲骨文清楚地表明，漢字在當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成了一套成熟的體系。漢字很可能起源于象形文字，但到甲骨文階段，許多字已經(jīng)由多種方式得以程序化，從而遮蔽了它們象形或表意的源頭。語音原則隨著文字的發(fā)展被廣泛采用，并且是一套成熟完備的書寫系統(tǒng)得以進(jìn)一步發(fā)展的基礎(chǔ)。
至于閱讀漢語是否牽涉與閱讀希臘文或其他字母文字完全不同的心理學(xué)的問題，我們無意在此卷入此類論爭。對我們來說重要的是，中國人自己從傳統(tǒng)上就認(rèn)為，他們的文字和文字所代表的自然世界存在某種關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)通常是參與性的。許慎（30？—124？年）是第一部中國漢字字源學(xué)字典的作者，他認(rèn)為邁向文字的第一步肇始于傳說中的君王庖犧（=伏羲，約公元前2800年），他 “仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜”。稍后，許慎又說，黃帝的賢臣倉頡（約公元前2500年）在 “見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也”的時(shí)候初造書契?！?〕
這種關(guān)于漢語自然起源的觀念無論最終是對是錯(cuò)，它在中國都通過書法藝術(shù)而愈加深入人心，文字的書寫筆畫同書法家用毛筆描繪的竹林、群花、山巒以及自然世界中的其他事物就此發(fā)生了關(guān)聯(lián)。毫無疑問，在漢語這樣的文字體系中，打破書寫文字和它所表現(xiàn)出來的世界之間的聯(lián)系——有些人會(huì)認(rèn)為這種聯(lián)系是任意的——比在希臘文中要難多了，后者除了表達(dá)聲音之外什么也表達(dá)不了。無論如何，在漢語中至少存在一種持久的幻覺，即文字能夠直接地、自然地參與它們試圖描繪的事物和理念的世界。
……