文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生（1927-1956）

序 言 001

小引：“木心是誰？” 001

第一章 烏鎮(zhèn)：“予仍頻憶江南古鎮(zhèn)” 009

說起烏鎮(zhèn)，現(xiàn)在已是舉世聞名的國際旅游目的地和世界互聯(lián)網(wǎng)大會永久舉辦地。但對于木心而言，這里就是他的故鄉(xiāng)，既是他的人生起點(diǎn)，又是他的最后歸宿。木心少年時代從烏鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)杭州、上海、紐約，最終又回歸烏鎮(zhèn)，用盡一生，為自己畫就了一個圓滿的人生軌跡。

第二章 從學(xué)：“少小的我已感知傳統(tǒng)的文化” 033

兩位老師言之諄諄，誠心誠意地希望木心今后成為學(xué)貫中西的人物。這應(yīng)該是母親沈珍的有意安排。正是在他們的精心輔導(dǎo)之下，希臘神話、四書五經(jīng)、《圣經(jīng)》，同時成了木心必須背誦的內(nèi)容。他不僅有系統(tǒng)地閱 讀了古文，還通過閱讀大量世界性的書，逐步建立起了自己的世界觀、人生觀和價值觀。

第三章 出走：“一心要做知易行難的藝術(shù)家” 065

抗戰(zhàn)的勝利，像一劑強(qiáng)心針，使早已死氣沉沉的杭州城頓時活力四射。人們在戰(zhàn)亂中壓抑得實(shí)在太久，無論是官方還是民眾都需要一場足以驅(qū)散恐慌與寂寥的狂歡。被木心所最先覺察到的是文化界的動靜，杭州城內(nèi)呼 地冒出許多畫畫兒的、編報的、演戲兒的，一時間熱鬧非凡。這些人大多 從大后方回來，九死一生，不免要以勝利者自居，顯出意氣風(fēng)發(fā)的樣子。而木心這個慘碌少年，初入“文化界”，一時竟難以適應(yīng)。但為了心中的“畫家夢”，他還是看樣學(xué)樣，努力周旋于其中。

第四章 上海美專：“這是我的藝術(shù)之門” 085

進(jìn)入上海美專求學(xué)后，木心一心投入自己藝術(shù)人生的這個“籌備期”，很快就融入到了他苦等了三年的學(xué)習(xí)生活之中。與在杭州時的“道具服裝 風(fēng)度上的興趣的虛榮”相比，此時的木心迫切地想用全新的專業(yè)知識和技能來塑造自己。

第五章 校內(nèi)校外：“青春必須動” 109

木心坦言：“上海美專無疑是我快樂的淘氣競技場，與往昔踽踽獨(dú)行在西子湖畔的慘碌少年已經(jīng)判若兩人，青春必須動，靜的青春往往流于自殘?！彼m然看不上本地幫，對外地幫也有些恨鐵不成鋼的意思，但對外地同學(xué)中活躍的一批“文藝工作者”卻心存好感，并且與他們越走越近。

第六章 幸遇師尊：“我才野性稍戢” 147

木心自己說過是因?yàn)榕c夏承燾的“詩詞往還，我才野性稍戢”。以木心向來精粹節(jié)儉的語言，這是審視夏承燾對其影響至關(guān)重要的當(dāng)事人言。一個人對另一個人的影響，還有什么比性格的同化還要來得深刻的呢？木心也坦言自己受到過林風(fēng)眠藝術(shù)上的恩惠。他當(dāng)時極渴望與自己 同時代的藝術(shù)同仁們進(jìn)行交流，在欣賞其作品的同時，也能親近其人，從中得到他們的啟迪與教誨。林風(fēng)眠無疑就是這樣一位勇猛精進(jìn)的當(dāng)世畫壇 巨匠，此時近在咫尺，正可以追隨其后，親之敬之，彼此慰藉，相互溫暖。

第七章 解放前后：“此心耿耿欲何之” 163

當(dāng)一切開始塵埃落定，舊的已經(jīng)打破，新的秩序就要建立起來的時候，木心突然發(fā)現(xiàn)自己心中始終葆有的還是對文學(xué)藝術(shù)的那份癡情與熱情。辭職，于是成為他理所當(dāng)然的選擇。在他看來，中學(xué)教師的職業(yè)是一種溫暖、安定、豐富的“常人的生活”，這種生活對于他所追求的藝術(shù)是有害的，他不要。他真正需要的是“凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活”，以為這才是藝術(shù)家應(yīng)該擁有的生活狀態(tài)。福樓拜曾說過：“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了?！蹦拘挠谑锹爮牧烁前莸脑挕?/p>

第八章 小鎮(zhèn)中學(xué)教師：“我好比籠中鳥” 205

二十世紀(jì)五十年代的頭幾年，木心就這樣在育民中學(xué)里平靜地教著他的書，與有限的幾位志同道合的朋友相往還，生活還算自在，心情也是 愉悅的。盡管如此，福樓拜的教誨，特別是那句“藝術(shù)廣大已極，足以占 有一個人”總是會在心底涌起，庸常的日子畢竟容易使人麻木，為此木心 的內(nèi)心也有自我沖突的時候。他寫過一首題為《小鎮(zhèn)上的藝術(shù)家》的詩作，述及這一段生涯，似乎是有意在向讀者袒露他彼時的真實(shí)心境。

后 記 232

附錄：木心年表（修訂版） 237

主要參考書目 254