他看起來總心懷深重憂郁,似乎隨時準備賣掉靈魂換一杯威士忌; 他著迷于社會下層生活,致力于記載我們所有人心中破產的羅曼史; 他是被碾碎的浪漫主義者,吼出垮掉派與爵士時代的最后一縷青煙; 他是湯姆·威茲——當很多同時代的創(chuàng)作歌手,如鮑勃·迪倫、尼爾·楊等,紛紛迷失于 1980年代,他一爪一爪地剖開自己的靈魂,從中拽出惡魔,以音樂才華燉成沸騰肉湯,填補留下的空洞,用一張又一張專輯,構筑一整個聽覺宇宙。 而本書正是以威茲發(fā)行過的十八張唱片為先后順序,收入其四十多年來接受電臺、報紙和雜志的逾五十篇采訪,以對歷史現(xiàn)場的真實還原,向我們全面而細致地展示了這位傳奇音樂家如何從夜總會的門童進入搖滾名人堂,這位垮掉派之子如何在自我毀滅之前通過婚姻獲得藝術上的健康,這位現(xiàn)象級演員如何在坦露性情的同時制造謎團,用智慧來繞開問題??傊?,這是一部關于湯姆·威茲人格和音樂的創(chuàng)造性進化史。