我認識三島是在1964年,當時我開始翻譯他的一部題為《午后曳航》的小說。之后兩年,我經常與他見面。我在他書房一呆就是幾個小時,直到深夜他開始寫作……我常常是他聚會的客人中唯*的外國人?!鞘亲屛遗d奮陶醉的時期:我二十四歲,一個東京大學文學院的學生,和日本最有名的小說家交上了“朋友”。 當然我們并不是真正的朋友。……從三島的角度看,他可能是喜歡和我在一起的……我可能是他遇到的唯*既擅長翻譯,又在扳手腕時能夠贏他的人。我確信這一點很重要。 可是在1965年底,我讓他生氣了。在他以為我會翻譯他新出版的小說時,我卻拒絕了,他決定不再和我來往?!?四年后他的死訊傳來,我決定寫一本書。 ——摘自本書作者前言