還鄉(xiāng)

　　《還鄉(xiāng)》是托馬斯·哈代出版的第六部小說，如果按照已經(jīng)完成的小說序數(shù)計算，那《還鄉(xiāng)》是第七部。他的第一部小說據(jù)他自己講寫得相當糟糕，所以，他的好朋友喬治·麥樂迪斯好言奉勸，要他別拿出來公開發(fā)表。他聽從了朋友的建議。因此我們后世的讀者永遠沒有機會閱讀他的第一部小說了。1878年的時候，托馬斯·哈代創(chuàng)作完了《還鄉(xiāng)》這部小說，然后在一份很小眾的雜志上分12期發(fā)表了出來。這份雜志雖然很小眾，但是對小說作品的好壞程度辨識度極高。該雜志感覺到這部小說一旦發(fā)表肯定會引來眾說紛紜的評論，這對于讀者來說是一件好事，對于雜志本身也是一件好事，可以擴大影響力。正如該雜志所預(yù)測的那樣，小說出版后，收獲了毀譽參半的評論。評論者一般認為，哈代的寫作風格給人留下深刻印象，他對語言的把控能力也十分得當，他對人物的處理相當精細。不過還有另一些人對托馬斯·哈代對小說里所流露出來的某種注定悲觀的情緒表示不解。還有文學(xué)評論家評論道，《還鄉(xiāng)》這部小說在對待悲劇本身上面，并不按悲劇手法來處理，所以讀起來，給人一種比悲劇還更加悲劇的感覺。 一期接一期一路跟讀過來的讀者會有什么樣的反應(yīng)呢？后來有人總結(jié)說，有些讀者懷著很復(fù)雜的情感在跟讀著。更多的讀者則會不由自主地發(fā)問，托馬斯·哈代要借《還鄉(xiāng)》引領(lǐng)我們?nèi)ハ蚝畏剑啃≌f讀起來太過憂郁，后面的故事會使我們更加憂郁嗎？托馬斯·哈代自己似乎也被讀者的這種情愫所左右。有趣的是，《還鄉(xiāng)》到底該如何結(jié)尾？怎樣才不辜負讀者對這部小說結(jié)尾部分的合理期盼？這成了托馬斯·哈代必須思考的問題，其實，托馬斯·哈代剛開始創(chuàng)作《還鄉(xiāng)》時，就已經(jīng)完全想好小說的結(jié)尾該如何收場。現(xiàn)在看來一切已經(jīng)沒有懸念。無論如何，哈代聽從了廣大讀者的期盼愿望，結(jié)局沒有安排成悲劇，而是變成了幸福的結(jié)尾。不過這很不隨他心意，他于是添加了一個尾注，暗示讀者太愚鈍，以至于不能完全理解作家為何需要以一個相當悲涼的結(jié)局來給全書做個了斷的良苦用心。哈代從內(nèi)心深處認為自己是英國社會中的精英份子，因此不應(yīng)該隨廣大普通讀者的意志的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移。因為，廣大讀者一般說來是不能深刻理解精英份子的思想精髓的。帶著這種思想來處理結(jié)尾部分，結(jié)果似乎可想而知?！哆€鄉(xiāng)》的最后結(jié)局不僅看上去像一個謎，而且似乎與小說整個結(jié)構(gòu)有種神秘的錯位感覺。很多評論家認為，這種感覺大概源自托馬斯·哈代極力追求自然主義文學(xué)風格與讀者心儀浪漫主義文學(xué)色彩之間所采取的某種妥協(xié)手段罷。其實，從更寬廣的角度來觀察，我們從小說中可以輕易看到，托馬斯·哈代是在極力追求古希臘式的和莎士比亞悲劇式的文學(xué)色彩。托馬斯·哈代通過《還鄉(xiāng)》這部小說的發(fā)表，在文學(xué)史上大大地提升了自己的文學(xué)地位。人們研究文學(xué)史上的浪漫主義運動和現(xiàn)實主義運動之間的文學(xué)作品時，托馬斯·哈代的這部作品是不能被繞過的。這時的浪漫主義運動正在式微，現(xiàn)實主義文學(xué)運動正方興未艾。而現(xiàn)代主義文學(xué)運動還要再等若干年才出現(xiàn)。細心的讀者也可以從托馬斯·哈代的這部小說中體味在浪漫主義與現(xiàn)實主義之間蕩秋千的懸空感。

　　托馬斯·哈代出生于1840年，直至1928年離開人世，算作家中的長壽的人，活了88歲。進入19世紀末期的時候，托馬斯哈代基本上沒有什么作品問世。為何？就要從哈代的《無名的裘德》1895年發(fā)表之后引來文學(xué)批評界一致的批判聲音說起。對《無名的裘德》所進行的書評，有些已經(jīng)不再是心平氣和的書評，而是達到了公開謾罵程度。托馬斯·哈代一氣之下將所有的小說寫作計劃擱置了起來。他發(fā)誓要重新回到詩歌創(chuàng)作中去，直至生命結(jié)束的那一天的來臨。