攜死而生：當(dāng)離去不可避免

第一章 什么是攜死而生
認(rèn)識(shí)到生命是一個(gè)暫時(shí)的過(guò)程，從而能夠更深入、更一貫地來(lái)珍惜生命
為什么現(xiàn)在我能夠比較輕松地去面對(duì)死亡呢?也許是我的弱者情結(jié)在起作用吧
給她裝上心臟起搏器是否是一個(gè)好的選擇
我必須戰(zhàn)勝自己的恐懼、悲傷和慌張，來(lái)面對(duì)周圍微笑著的護(hù)士和醫(yī)生
我母親已經(jīng)把父親領(lǐng)回去了，來(lái)回折騰只能讓情況更糟

第二章 死亡意味著不公正嗎
對(duì)于死亡覺(jué)得最困惱的就是突然被宣布從生活里出局，卻沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)
對(duì)于那些由于生存環(huán)境而導(dǎo)致死亡的人，我認(rèn)為他們的死亡是不公正的
如果能意識(shí)到或者承認(rèn)死亡與公正與否無(wú)關(guān)，也許會(huì)讓幸存者過(guò)得好一些
我們都要去做一些事情來(lái)防止類似的死亡再次發(fā)生，我沒(méi)法袖手旁觀
她一定是很想找人傾訴這方面的事情
就算自己寫(xiě)的內(nèi)容可能不很貼心，但是我希望通過(guò)寫(xiě)信來(lái)表達(dá)關(guān)心

第三章 如何應(yīng)對(duì)生命末期的痛苦
很難理解史蒂芬的這種選擇，他為什么寧可痛成那樣也不服用止痛藥
決定服用這些鎮(zhèn)靜劑，就如同是要放棄對(duì)生命的把控，放棄自我的身份標(biāo)識(shí)
如果真到了那個(gè)時(shí)候，我可以模仿他們對(duì)待死亡的方式去面對(duì)
在這樣的疼痛情況下，是否還可能過(guò)好每一天并且做點(diǎn)事情?還能保存善良的本心或者微笑嗎
姐姐說(shuō)他過(guò)世的時(shí)候看上去很平靜
認(rèn)真思考我們的死亡，這樣即使沒(méi)有減弱一些死亡的神秘性，也帶走了一些我們的恐懼，從而也減輕了一些抗拒和掙扎

第四章 關(guān)于護(hù)理的問(wèn)題
很多人都不希望成為他們所愛(ài)的人的負(fù)擔(dān)
一個(gè)大家沒(méi)有明說(shuō)的協(xié)定，就是當(dāng)她開(kāi)始大小便失禁的時(shí)候，她就需要去養(yǎng)老院了
他們會(huì)不耐煩并且很沮喪，覺(jué)得老人很固執(zhí)或者是懶惰，而實(shí)際上，這些老人就是累了
難道應(yīng)該聽(tīng)任某人做出自己的選擇，而完全無(wú)視這些選擇可能會(huì)給別人帶來(lái)負(fù)面的影響
自主權(quán)(self determination)仍然還是很重要，但是這個(gè)權(quán)利不是只屬于這個(gè)瀕死的或者是病著的人
我們不僅有自由去選擇活在當(dāng)下，而且應(yīng)該是有意識(shí)地、有憐憫心地活在當(dāng)下
大家都知道這個(gè)過(guò)程是多么讓人疲倦、沮喪和恐慌，但同時(shí)也經(jīng)常讓人擁有成就感

第五章 突然死亡又有什么不同
蘇珊娜和哈夫并沒(méi)有幸存下來(lái)。他們當(dāng)時(shí)有沒(méi)有時(shí)間去思考究竟發(fā)生了什么
向往和甘地一樣，對(duì)生命的結(jié)束做好了充分的準(zhǔn)備
利用咖啡館的空間和氛圍反映了克雷塔茲的一種信念，就是死亡就和其他話題沒(méi)有什么不同
我竟然為了不去麻煩單位的同事，在父親的最后時(shí)刻沒(méi)有陪在他身邊
我還是很慶幸做了我想做的事情，能夠及時(shí)地跟他說(shuō)感謝還有告別
這樣的練習(xí)，以及讓人對(duì)那樣一個(gè)精神上舒適安寧的地方感到熟悉，可以是我們所說(shuō)的攜死而生的一種解讀

第六章 如何處理身后事
雖然他已經(jīng)不能夠聽(tīng)到我說(shuō)話了，但是我仍然有機(jī)會(huì)和他告別并撫摸他的身體
沒(méi)有能夠去觀瞻遺體，也沒(méi)有去看棺材或是骨灰盒等，這讓我覺(jué)得失去親友的痛苦更加難以紓解
我希望自己死后遺體的處理方式越自然越好，就像我的死亡本身那樣自然
如果有可能的話，我要和親友的遺體待上盡可能長(zhǎng)的時(shí)間
只能依靠信仰以及猜測(cè)來(lái)了解死后我們的非物質(zhì)部分去哪兒了
對(duì)于信徒來(lái)說(shuō)存在的那種確定性，對(duì)我們東正教徒來(lái)說(shuō)只在某些地方成立，而在其他地方肯定是不成立的
雖然我有時(shí)也感到內(nèi)心彷徨，但是也正是由于如此，我才更加欣然地去擁抱生和死的神奇奧妙
整整一年維持這樣的交流，也是非常值得紀(jì)念。可以稱呼這是攜死而生的一年，讓人感到非常振奮

第七章 如何緬懷逝者
我可以想象，在很多因素當(dāng)中，死亡的過(guò)程本身對(duì)于緬懷逝者影響很大
預(yù)期性哀傷既包括上面提到的對(duì)自己將死的預(yù)期性哀傷，也包括在親友過(guò)世前我們感受到的預(yù)期性哀傷
很有可能的是，我們并不能終止哀傷，而是要學(xué)會(huì)與它共處
我事先大聲練習(xí)了很多次，這樣才在葬禮的時(shí)候一口氣講完而沒(méi)有中途哭泣
也許，當(dāng)我們?cè)谛闹薪o這些思考留下一些空間時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得更容易承受一些，但絕不是輕松容易

第八章 人的必死屬性到底有什么好呢
這會(huì)是很有效的一種方法來(lái)讓你注意到現(xiàn)實(shí)，就是你在今后某一天會(huì)離世，也會(huì)讓你思考如果有選擇的話，你會(huì)想要以怎樣的方式離世
我們的交流以及關(guān)于人的必死屬性的思考，為我?guī)?lái)了另外一個(gè)禮物，那就是我變得更容易滿足于當(dāng)下了
所有的親友，都將帶著她的印記繼續(xù)自己的人生旅途，而見(jiàn)證她的生命和死亡，則是她給予他們每個(gè)人的禮物
在我再度閉上眼睛之前，喜樂(lè)的淚水順著我的臉頰滾落，我意識(shí)到一切都會(huì)好起來(lái)的
也許不能夠把對(duì)死亡的恐懼完全放下，但至少可以放下對(duì)談?wù)撍劳鲞@樣一個(gè)與生俱來(lái)的屬性的恐懼
經(jīng)歷了父親的最后日子以及他的臨終時(shí)刻，這種和死亡近距離接觸的經(jīng)歷也讓我有了很大變化
“我今天要去另外一個(gè)地方，”她又帶著淺淺的笑容回答我，接著她又睡了
我接了一個(gè)電話，是每個(gè)成年女性既有預(yù)感但也希望永遠(yuǎn)不要接到的
后記從我們的交流之中得到的益處
你的信仰、你的家人，還有你的朋友，這些會(huì)是你在眾多的不確定當(dāng)中所能確定的
我告訴自己，可以大膽地說(shuō)出來(lái)：我不想得癌癥!但是不要沉湎于這個(gè)想法
附錄繼續(xù)思考生命有限性——相關(guān)文獻(xiàn)資料和啟示
附錄A
為普通的必死凡人推薦的文獻(xiàn)資料和啟示
為看護(hù)人推薦的文獻(xiàn)資料和啟示
為被疾病改變了生活的人以及他們家人推薦的文獻(xiàn)資料和啟示
附錄B
為讀書(shū)小組推薦的文獻(xiàn)資料和啟示
一些如何面對(duì)生命有限性的文學(xué)作品
正文中的注釋