美第奇銀行的興衰：管理教皇財(cái)富的銀行家（上卷）

★★★★★
賴建誠(chéng)推薦序：
為什么《美第奇銀行的興衰》值得重新理解？
★★★★★
 
 
—————— 譯本說(shuō)明 ——————
 
我是這個(gè)中譯本的催生者，很欣慰看到這么可靠的譯本，更愿意推介給對(duì)金融史有興趣的讀者。重讀這本意大利14~15世紀(jì)美第奇家族的故事，一方面驚嘆國(guó)際金融體系和資本主義，在這段期間已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)可觀；二方面從政治、商業(yè)、宗教三個(gè)角度來(lái)看，家族與金錢(qián)的互聯(lián)網(wǎng)，早已在國(guó)際間運(yùn)作得相當(dāng)純熟。
 
如果你在英美版的Amazon網(wǎng)絡(luò)書(shū)店上，用“Medici”當(dāng)作書(shū)名或關(guān)鍵詞查索，會(huì)找到非常多的著作，古今歐外都有。在Abebooks二手書(shū)店的網(wǎng)絡(luò)上查索，數(shù)量多得讓人印象深刻。美第奇家族的故事，是個(gè)歷久不衰的大題材，但中文學(xué)界能提供的訊息相當(dāng)有限。溫州大學(xué)的陳勇老師，博士論文寫(xiě)的是《13~15世紀(jì)歐洲早期銀行業(yè)研究》，2014年由社會(huì)科學(xué)出版社印行（199頁(yè)），這是少數(shù)本土研究的起步。社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社有《美第奇家族興亡史》（2017，Christopher Hibbert原著）、新星出版社有《美第奇家族：文藝復(fù)興的教父?jìng)儭罚≒aul Strathern 2009年原著）。
 
研究美第奇家族的豐富文獻(xiàn)中，我覺(jué)得蕞深入也蕞靠譜的，是雷蒙·德魯弗（Raymond de Roover，1904~1972）1963年出版的這本。他的生平與其他著作，網(wǎng)絡(luò)上都有信息可查，英文版的維基百科有簡(jiǎn)要介紹。稍后我會(huì)解說(shuō)他對(duì)我的重要啟發(fā)，以及為何我對(duì)這本《美第奇銀行的興衰》念念不忘。如果你想了解美第奇的家族史與蕞近的文獻(xiàn)，維基百科的中文版有簡(jiǎn)要介紹，英文版查“House of Medici”，2017年初有13頁(yè)解說(shuō)，法文版有12頁(yè)，意大利文版也有12頁(yè)。
 
我對(duì)美第奇銀行有過(guò)濃厚興趣，累積相當(dāng)多文獻(xiàn)。原本想試著從產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融網(wǎng)絡(luò)、結(jié)盟競(jìng)爭(zhēng)的觀點(diǎn)，解說(shuō)美第奇金融體系的運(yùn)作特征。經(jīng)過(guò)幾年的準(zhǔn)備，讀了大量的著作與論文，才明白一個(gè)基本的道理：1965年之后的諸多著作，雖然琳瑯滿目，也有些新觀點(diǎn)和新文獻(xiàn)，但究其實(shí)質(zhì)與基本見(jiàn)解，仍未能明顯跳脫德魯弗（de Roover，1963)這本經(jīng)典的掌心。
 
2014年1~3月間，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)的丁騁騁老師，來(lái)臺(tái)灣清華訪學(xué)。他的主要興趣是金融史，我談到對(duì)美第奇銀行的涉獵與感受：這是理解西歐金融史的根基性題材，也是早期資本主義運(yùn)作的優(yōu)良范例，更是產(chǎn)業(yè)、政治、宗教交織的精采故事，可以從好幾個(gè)切入角度，看出好幾個(gè)面向的重要議題。
 
這么重要的題材，其實(shí)我們都不具備研究的條件，除了語(yǔ)文的限制（拉丁文、意大利文），還有對(duì)時(shí)代背景的隔閡、綜錯(cuò)復(fù)雜的家族關(guān)系、跨國(guó)性商業(yè)組織，以及無(wú)法精確判讀、也不可能看完的手稿檔案。簡(jiǎn)言之，在華語(yǔ)世界目前可行的，就是把這本名著翻譯出來(lái)：一方面先熟悉基礎(chǔ)圖景；二方面為下一代研究者鋪路。
 
2014年3月下旬，丁騁騁準(zhǔn)備回浙江時(shí)，我已有退休的念頭。當(dāng)時(shí)手邊的工作還不少，實(shí)在無(wú)法進(jìn)行美第奇的事。我就和他商量：趁著年輕力旺，若有機(jī)會(huì)完成此書(shū)中譯，也是功德一件，我愿意把搜集的文獻(xiàn)全部給他。雖然他對(duì)此事很有興趣，但學(xué)校與家庭瑣事纏身兩頭燒。沒(méi)料到他有更高明的辦法：找高中時(shí)期的英文老師呂吉爾先譯初稿，專業(yè)名詞與內(nèi)容由他補(bǔ)充統(tǒng)稿。
 
呂老師是浙江省特級(jí)教師（相當(dāng)于教授），是全國(guó)優(yōu)秀外語(yǔ)教師，發(fā)表過(guò)許多教學(xué)研究論文和科技譯文，還有兩部基礎(chǔ)英語(yǔ)教學(xué)的專著。呂老師退休后時(shí)間較充裕，愿意試譯這本大部頭名著。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是既陌生又艱難的挑戰(zhàn)。2016年4月他已譯好前9章，我覺(jué)得譯稿相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)細(xì)節(jié)掌握精確。以嚴(yán)密著稱的德魯弗若地下有知，必然很高興有同樣態(tài)度的中譯者，這么認(rèn)真地對(duì)待他的原著。
 
2016年9月我在紹興和呂老師見(jiàn)面，同游魯迅故居以及有書(shū)法圣地之稱的蘭亭。這是東晉永和九年，王羲之邀集41位文雅人士，在此舉行曲水流觴的盛會(huì)，并寫(xiě)下「天下行書(shū)」〈蘭亭集序〉。我對(duì)呂老師的印象非常好，是典型的讀書(shū)人，對(duì)專業(yè)執(zhí)著，樸實(shí)可靠，我對(duì)這本中譯的信心因而更加堅(jiān)定。
 
2016年9月時(shí)已有初步完稿，丁騁騁開(kāi)始逐行審訂。這不是容易的工作，必須逐句查對(duì)原文，檢查前后文邏輯，查證許多細(xì)節(jié)史料，我也協(xié)助解決少數(shù)細(xì)節(jié)，或提議合適的用詞。2017年元月中旬收到全書(shū)譯稿，密密麻麻將近400頁(yè)。綜覽之后大感驚嘆，這是我所能期盼蕞完整、蕞負(fù)責(zé)的譯本，特點(diǎn)如下。
 
1)全書(shū)的龐雜注解全部譯出，放在書(shū)末供研究者查閱。
 
2)對(duì)專有名詞或事件與人物的解說(shuō)，以譯注的形式放在各頁(yè)腳注。
 
3)譯者在附錄整理出「漢外對(duì)照人名譯名表」30頁(yè)、「漢外對(duì)照地名譯名表」9頁(yè)、「其他專名譯名表」11頁(yè)，真是負(fù)責(zé)踏實(shí)的譯者。
 
4)字里行間折磨人的細(xì)節(jié)非常多，譯者不畏艱辛，查索數(shù)據(jù)逐一克服。
 
5)依原書(shū)的圖片名稱，在網(wǎng)絡(luò)上找出相同的彩色圖片，對(duì)出版社是一大幫助。
 
6)許多復(fù)雜的賬目都轉(zhuǎn)譯成中文格式，閱讀方便。
 
7)書(shū)末有美第奇家族的7個(gè)系普表，譯者排版得讓人一目了然，對(duì)理解錯(cuò)綜的家族關(guān)系非常有用。
 
8)蕞令人贊賞的是，呂老師把美第奇家族成員信息，重新整合成完整族譜圖，共有18代。時(shí)間跨度500多年，從1200年之前（Generation I: Giambuono）到1737年（Generation XVIII: Gian）。至此美第奇家族絕嗣，再無(wú)男丁。這個(gè)重編自制的家族譜圖，置于書(shū)末供讀者查閱。圖中羅馬數(shù)字I-XVIII各代表一代，每列代表一代人（兄弟姐妹），如第二列Bonagiunta和Chiarissimo為姐弟。Bonagiunta育有兩子（第三列Ugo和Galgano），Chiarissimo育有一子（第三列Filippo）。其余依次類推。
 
9)他的譯后記，真是文如其人，寫(xiě)得真摯感人，展現(xiàn)出令人敬佩的「職匠精神」。
 
丁騁騁也寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文導(dǎo)讀，介紹作者的貢獻(xiàn)與此書(shū)的意義，我在此就避免重復(fù)這兩個(gè)面向。整體而言，呂、丁師生的合作成果讓我自嘆不如，這本書(shū)必將成為名著中譯的優(yōu)良示范。
 
 
—————— 四位啟發(fā)者 —————— 
 
接下來(lái)轉(zhuǎn)換個(gè)視角，說(shuō)明四位學(xué)者對(duì)我的啟發(fā)。這是我專業(yè)求知的過(guò)程，美第奇研究是其中的小環(huán)節(jié)，年輕學(xué)子或許可參照。這些事略為曲折，需要較長(zhǎng)篇幅鋪陳，算是整理心路歷程的小側(cè)面。兩個(gè)重點(diǎn)：1)這四位如何啟發(fā)我；2)我如何用較低階的著作，回報(bào)他們的啟發(fā)。
 
我的專業(yè)領(lǐng)域是經(jīng)濟(jì)史與經(jīng)濟(jì)思想史，我用三種方式，學(xué)習(xí)這兩個(gè)領(lǐng)域的多元知識(shí)。1)隨手翻看各種出版品，時(shí)間一久雜聞益廣，分辨力自然增強(qiáng)。亂讀很重要：無(wú)意的拾取，幫助日后的信手捻來(lái)。2)長(zhǎng)期跟緊英美的學(xué)術(shù)期刊，一方面掌握學(xué)市場(chǎng)動(dòng)態(tài)，二方面學(xué)習(xí)各國(guó)學(xué)者的問(wèn)題意識(shí)與分析角度。3)剛?cè)胄袝r(shí)，挑幾位與自己相投的作者，精讀他們的主要著作，一行一頁(yè)地啃下去。幾年后會(huì)學(xué)到如何開(kāi)展大視野、布署大架構(gòu)，也較明白為什么他們能出眾鶴立。
 
先談思想史。我受益蕞大的是馬克•布勞格（Mark Blaug，1927-2011）《經(jīng)濟(jì)理論的回顧》。1978年第3版時(shí)我還太年輕，既跟不上又不能體會(huì)。1985年的第4版，內(nèi)容有新的增刪，我一字一行地讀完，真佩服他的淵博與銳利。十年內(nèi)我重讀三次，可說(shuō)了然于胸。這個(gè)馬步蹲得很踏實(shí)，奠定對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的整體認(rèn)知與判斷。1997年的第5版增刪不多，我就有點(diǎn)意見(jiàn)了：隨著這個(gè)領(lǐng)域的快速進(jìn)長(zhǎng)，某些章節(jié)已失去吸引力，某些重要的新發(fā)展來(lái)不及吸納。
 
這是社會(huì)的進(jìn)步，也是我學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，更是明星終將暗淡的宿命。如果你上網(wǎng)看Amazon的書(shū)評(píng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)1997~2016年間，對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)已大幅降低：5星（38%）、4星（13%）、3星（37%）、2星（12%）。對(duì)這本名著而言真是難堪，但這也正是科學(xué)進(jìn)步的軌跡。我回報(bào)布勞格的低階著作，是一本科普書(shū)《經(jīng)濟(jì)思想史的趣味》，2016年增訂2版，40章與6個(gè)附錄（浙江大學(xué)出版社）。
 
經(jīng)濟(jì)史的重要著作方面，我早期的學(xué)習(xí)重點(diǎn)是法國(guó)年鑒學(xué)派、二代的主將。我的歐洲經(jīng)濟(jì)史知識(shí)，主要建立在布勞代爾《資本主義史》（1979，三冊(cè)）。也是一字一行地啃完，前后看了三年，又看了好幾次，寫(xiě)了無(wú)數(shù)的筆記與觀點(diǎn)析述。這是大架構(gòu)、大視野、大構(gòu)圖、大潑墨的著作。不易掌握精髓，但內(nèi)容豐富變幻，隱含許多重要概念。
 
布勞代爾的史學(xué)概念與方法論，消耗我不少心神，寫(xiě)得臉色蒼白，但非常值得：先是學(xué)而知之，接著是困而知之，終于視野開(kāi)闊、概念清晰、思辯無(wú)礙、終身受益。我回報(bào)布勞代爾的低階著作，是《年鑒學(xué)派管窺》（1996年上下冊(cè)）、《布勞代爾的史學(xué)解析》（2004年中英文版）。
 
舉布勞格和布勞代爾的例子，是分享我年輕時(shí)的方法與心得。我和這兩位的境界差距過(guò)大，連東施效顰的可能性都沒(méi)有。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，有兩位歷史學(xué)者是我原本想「跟上」，但終究自慚形穢的人物：一是年鑒學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)者之一馬克•布洛赫（Marc Bloch，1886~1944），二是比利時(shí)籍的德魯弗（Raymond de Roover，1904~1972）。
 
布洛赫的名著很多，例如《封建社會(huì)》（1939，上下冊(cè)）、《史家的技藝》（1949）。我蕞心儀佩服的是Les Rois taumaturges: Étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale, particulièrement en France et en Angleterre，《神跡國(guó)王：中世紀(jì)的英法國(guó)王與超自然觸療法》（主書(shū)名也可譯為《王權(quán)與神權(quán)》）。他的博士論文是《國(guó)王與農(nóng)奴》（1920），接下來(lái)就是這本名著《神跡國(guó)王》（1924），1973年才有英譯：The Royal Touch: Sacred Monarchy and Scrofula in England and France（441頁(yè)）。主要議題是：中世紀(jì)的英法的國(guó)王，在天授神權(quán)的觀念下，英國(guó)和法國(guó)的民間習(xí)俗相信，只要讓國(guó)王或女王觸摸一下，念幾句祝禱詞，就可以治好瀝子頸?。?eacute;crouelles，scrofula）。
 
這是因?yàn)楦腥窘Y(jié)核菌，導(dǎo)致頸部淋巴結(jié)發(fā)炎潰爛。12~18世紀(jì)間，結(jié)核病菌無(wú)法有效治療，感染流行率又高。在宗教和政治結(jié)合（政教合一）的時(shí)代，民間就流傳說(shuō)，經(jīng)過(guò)教會(huì)神授的國(guó)王，能觸摸患部治愈：「國(guó)王觸摸你，天主治愈你。」中世紀(jì)的英法國(guó)王，具有超自然的觸療神跡，這是「心態(tài)史」的上好題材。
 
年輕的布洛赫寫(xiě)了500多頁(yè)，1983年重版時(shí)（586頁(yè)），第三代的年鑒學(xué)派傳人之一雅克·勒高夫（Jacques Le Goff），他是世界聞名的中世紀(jì)史學(xué)者，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)導(dǎo)讀，解說(shuō)此書(shū)的經(jīng)典地位。我對(duì)此書(shū)景仰已久，2010年初時(shí)稍得空，竟然做起白日夢(mèng)：布洛赫寫(xiě)此書(shū)時(shí)，至今已將近90年，學(xué)界對(duì)這個(gè)議題，必然有許多新見(jiàn)解可以補(bǔ)充，說(shuō)不定我可以試著給《神跡國(guó)王》做個(gè)狗尾續(xù)貂的現(xiàn)代版。
 
我興奮地搜集一架子文獻(xiàn)，把各國(guó)譯本找來(lái)，從電子數(shù)據(jù)庫(kù)搜尋相關(guān)文獻(xiàn)，從法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館下載相關(guān)著作、期刊、檔案。搞了將近一年，文獻(xiàn)齊備、布局妥當(dāng)、章節(jié)明暢，還寫(xiě)了不少筆記與基本觀點(diǎn)。但愈寫(xiě)愈心虛，終于認(rèn)清一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：不可能超越1924年的舊作。
 
主因如下：1)這個(gè)議題要用到許多拉丁文獻(xiàn)，還牽扯到許多德文研究，我的語(yǔ)言工具不夠掌握。2)許多宗教、習(xí)俗、制度上的細(xì)節(jié)，我只知大要，無(wú)法掌握精髓，只能觸及表面，一寫(xiě)就外行。3)我沒(méi)有新觀點(diǎn)，也沒(méi)重要的新議題，更談不上有效的論點(diǎn)。一年多后，承認(rèn)失敗，全部拋棄，只留下一堆電子文件。這只是個(gè)小挫折，但確實(shí)感受到年輕時(shí)期布洛克的深厚學(xué)識(shí)，以及為何百年后仍無(wú)人能超越。 
 
我沒(méi)有要超越《神跡國(guó)王》的念頭，所以心理壓力不大，反而對(duì)過(guò)程中的困難與喜悅，感受較強(qiáng)烈。這也讓我體會(huì)到什么叫做經(jīng)典：那是無(wú)法復(fù)制無(wú)法取代的。你聽(tīng)過(guò)臨摹版的《蒙娜莉薩的微笑》，效果能超過(guò)原作嗎？《國(guó)富論》與《資本論》有被超越取代過(guò)嗎？經(jīng)典只能重述與補(bǔ)充，不能被超越的才有資格稱為經(jīng)典。《神跡國(guó)王》是歷史學(xué)界的小經(jīng)典，是中世紀(jì)史學(xué)界和年鑒歷史學(xué)派的大經(jīng)典。我透過(guò)這本書(shū)和他交會(huì)了幾年，透過(guò)這種奇特的方式而更崇敬他。
 
我回報(bào)布洛克的低階著作，是在《年鑒學(xué)派管窺》上冊(cè)第3篇14~20章，以科普的方式介紹他的傳記與著作。若天假我年，應(yīng)該譯注布洛克《神跡國(guó)王》（或《王權(quán)與神權(quán)》），寫(xiě)篇專業(yè)導(dǎo)讀，解說(shuō)這個(gè)議題從1930年代至今的進(jìn)展，提供補(bǔ)充性的文獻(xiàn)。
 
我和de Roover邂逅就幸運(yùn)多了。我很早就知道，他在中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史的豐碩研究成果，但真正進(jìn)入他的著作是2007年初。我對(duì)以「劣幣驅(qū)逐良幣」聞名的格雷欣（Thomas Gresham，1519-79）產(chǎn)生相當(dāng)?shù)呐d趣，想知道他如何提出這個(gè)概念，如何幫助都鐸王朝的國(guó)王與女王，籌措償還外債。
 
我對(duì)都鐸一無(wú)所知，對(duì)它的經(jīng)濟(jì)狀況與財(cái)政問(wèn)題也是一臉茫然。我找到德魯弗（de Roover，1949): Gresham on Foreign Exchange: An Essay on Early English Mercantilism（《格雷欣論外匯：試論早期的英國(guó)重商主義》，哈佛大學(xué)出版）。詳讀后豁然開(kāi)朗，跟著他的思路與文獻(xiàn)指引。謙卑回報(bào)他的，是完成《王室與巨賈：格雷欣爵士與都鐸王朝的外債籌措》（2015）。
 
寫(xiě)作此書(shū)的過(guò)程，我對(duì)德魯弗的生平與著作產(chǎn)生好奇，幾乎把他的著作搜集齊全。他做了許多深層的奠基工作，也都在著名大學(xué)出版。他是比利時(shí)荷語(yǔ)區(qū)的人，用英文在美國(guó)寫(xiě)作，不易得到廣泛知名度。他在布魯克林學(xué)院歷史系任教，但是內(nèi)行人都知道他的重要性。跟隨他的腳步，我也對(duì)16世紀(jì)的英國(guó)與歐陸經(jīng)濟(jì)史，有更進(jìn)一步的理解。
 
我再度感受到相同的事：他是我所景仰但無(wú)法企及的史學(xué)工作者。這類型的學(xué)者在歐美學(xué)界可能不少，但以我的有限視野和先天后天條件，法國(guó)的布洛克和比利時(shí)的德魯弗，都是我無(wú)法跟上的英雄。希望中文學(xué)界也能從這兩位的著作中，學(xué)習(xí)深層的技藝：如何從檔案史料，重構(gòu)重要時(shí)代的核心議題，讓另一個(gè)時(shí)空的異文化讀者，也能感受到深刻知識(shí)的震撼。德魯弗（de Roover，1963）《美第奇銀行的興衰：1397-1494》和布洛克（1924）《神跡國(guó)王》，都是我們學(xué)習(xí)深層技藝的典范。
 
賴建誠(chéng)
于清華大學(xué) @ 中國(guó)臺(tái)灣