生命之種：從亞里士多德到達(dá)·芬奇，從鯊魚牙齒到青蛙短褲，寶寶到底從哪里來？

　　17世紀(jì)末，風(fēng)云激蕩、群星璀璨。探險(xiǎn)家們已經(jīng)環(huán)游了地球，繪制出了天空的圖案?？茖W(xué)家們已經(jīng)計(jì)算出了地球的重量，追蹤到了彗星的軌跡，也揭開了銀河系的秘密。但在現(xiàn)代黎明綻放之際，這樣一個(gè)從飽學(xué)之士到目不識(shí)丁者都渴望一探究竟的奧秘卻仍未解開：生命從何源起，人類的寶寶到底從哪里來？早在文藝復(fù)興時(shí)期，“多才多藝”的達(dá)·芬奇已系統(tǒng)地解剖了人體，并繪制出大量人體解剖圖，但他因?yàn)闈嶑倍共接谛缘拿孛?，這些珍貴手稿也沉寂了近300年。此后，解剖成了科學(xué)家觀察人體的常用手段。令人驚訝的是，直到近代，仍沒有人知道確切答案。每個(gè)人都同意基本原則：男人和女人有過性接觸后，有時(shí)會(huì)生出一個(gè)孩子。但除此之外，并沒有突破性的進(jìn)展。1651年，英國皇家醫(yī)生哈維提出“萬物都來自卵”，第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。此后，來自6個(gè)國家的科學(xué)家摩拳擦掌，向著榮耀進(jìn)發(fā)，投入一場(chǎng)尋找生命起源的偵探游戲。現(xiàn)在看來，答案如此顯而易見，甚至難不倒一個(gè)小學(xué)生；但是在兩個(gè)半世紀(jì)（1650—1900）的時(shí)間里，受根深蒂固的性別偏見影響，又囿于自身的宗教信仰和主觀判斷，無數(shù)天才雖然曾經(jīng)無限接近真相，但卻“成功”地繞過了關(guān)鍵線索，得出令人啼笑皆非的錯(cuò)誤結(jié)論，給出誤導(dǎo)性的信息，致使探索的過程充滿了迂回、停滯，乃至倒退。幸運(yùn)的是，在紛繁蕪雜的線索中，有用的信息最終保留了下來并成為新的研究切入點(diǎn)，火炬一棒一棒傳下去，真相逐漸浮現(xiàn)。1875年，在意大利那不勒斯一個(gè)海邊的實(shí)驗(yàn)室里，謎題終于由赫特維希解開：父母雙方對(duì)于生命的誕生有著同等的貢獻(xiàn)，精細(xì)胞和卵細(xì)胞結(jié)合成為全新的單一細(xì)胞，之后這個(gè)新的細(xì)胞開始分裂、生長(zhǎng)，新生命呼之欲出。愛德華·多尼克以詼諧的筆觸和高超的敘事技巧，讓天才科學(xué)家們走下神壇，變成一群漏洞百出、行為怪誕的普通人，其中包括：一名意大利外科醫(yī)生，通過鯊魚解剖來證實(shí)女性生殖器并非“劣等的”男性生殖器；一位天主教神父，設(shè)計(jì)出精巧的短褲來證明青蛙卵需要接觸精液才能受精，等等。這是一部令人振奮的科學(xué)史，讓我們?cè)谂醺勾笮χ鄬?duì)那些“在森林深處找到通行之路”的科學(xué)先驅(qū)由衷地產(chǎn)生敬佩之情。

　　愛德華·多尼克（Edward Dolnick）美國作家，曾任《波士頓環(huán)球報(bào)》科學(xué)專欄首席作家。文章散見于《大西洋月刊》《紐約時(shí)報(bào)雜志》《華盛頓郵報(bào)》等，著有《救援藝術(shù)家》（The Rescue Artist）、《偽畫家的技能》（The Forger’s Spell）、《機(jī)械宇宙》（The Clockwork Universe）等書，其中《救援藝術(shù)家》是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書，并獲2006年“愛倫？坡zuijia犯罪實(shí)錄獎(jiǎng)”。