你像一道閃電，劃過(guò)我生命中最黑暗的夜晚

　　Rosalie是Tom和Leela的女兒，金發(fā)，圓嘟嘟的臉，說(shuō)起話來(lái)還有點(diǎn)口齒不清，喜歡一個(gè)叫Louis圓腦袋小人兒的故事，也喜歡波妞、龍貓，會(huì)跟著龍貓和孩子們一起，在電視機(jī)前伸直胳膊挺起腰，施展讓橡樹(shù)幼苗快長(zhǎng)大的魔法。2011年11月，Tom和Leela在幾天前失去了女兒，她沒(méi)有任何預(yù)兆地死去了。Rosalie的死讓Tom和Leela全然不知所措。Tom和Leela無(wú)法重新回到生活的正軌，生活中全是Rosalie的影子。于是他們打算賣掉紐約的房子，搬回佛羅里達(dá)老家去住。他們不見(jiàn)客人、與世隔絕的生活還不到一天，Leela就開(kāi)口：“我想再要個(gè)孩子?！薄澳阌X(jué)得能怎么取代她？”但沒(méi)到第二天，Tom也改變了主意，像是這樣就可以把心中的黑洞填上。隨之而來(lái)一連串的飛來(lái)橫禍，朋友Jeff出車禍嚴(yán)重受傷，在紐約的另一位朋友也因意外死去。更多的哭泣，更多的震驚和懷疑。他們不再親吻，只是散步，散步，收集掉落的橡樹(shù)果。幸運(yùn)的時(shí)候，可以睡得著一時(shí)忘得掉，或是睡夢(mèng)中也記得牢。兩周后，Tom和Leela搬去了受傷的Jeff那里。接待來(lái)介紹工作的熟人，結(jié)束交談離去后發(fā)現(xiàn)周圍的世界開(kāi)始崩塌，原來(lái)還沒(méi)有恢復(fù)和人交往的能力。他們用一張銀行卡來(lái)付清Rosalie的火葬費(fèi)用，感覺(jué)像是買了一袋香蕉。Leela聽(tīng)說(shuō)新墨西哥有一處“傷痛療養(yǎng)地”，創(chuàng)辦人曾遭受過(guò)慘痛的災(zāi)禍，接連失去了兄弟、妻子、岳母、兩個(gè)年幼的孩子。于是兩人收拾行李，再次出發(fā)。他們終于辛苦地來(lái)到了暴風(fēng)雪后放晴的遠(yuǎn)山中。接受心理咨詢，做療愈瑜伽；聽(tīng)到瑜伽老師講述自己從未見(jiàn)過(guò)面、夭折的弟弟之后，開(kāi)始搜集幼年早逝這樣的故事。Tom在那之后**次刮胡子，刮掉**層的悲傷；把高領(lǐng)毛衣套在頭上，抽泣；用寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)來(lái)代替歇斯底里的發(fā)泄。來(lái)到新墨西哥的第三天，是Rosalie的兩歲生日。經(jīng)過(guò)療愈治療他們終于感覺(jué)是時(shí)候結(jié)束漫長(zhǎng)的假期和哀悼了。他們把雪茄卷成彩色的小旗，吹進(jìn)自己的心情和愿望，然后燒掉讓它去到另一個(gè)世界。把Rosalie的照片留在教堂，不再每晚留在枕邊。Tom和Leela后來(lái)又去投奔新墨西哥的朋友Lisa。Lisa是Leela母親的故友，她的女兒曾是Leela的童年玩伴，直到13歲出車禍死去為止。“你們是怎么捱下來(lái)的？”“你們過(guò)了多久才從震驚中恢復(fù)？”Tom問(wèn)Lisa?！懊吭旅吭?，都有訪客留宿在家里的沙發(fā)上。”“整整五年的悲痛和渴望?！盠isa回答。Tom和Leela觀察她如何照料房屋和小狗，想找到她如何挺過(guò)失去女兒這25年的線索。Leela說(shuō)每個(gè)人的悲傷都是一座荒島，只有一兩個(gè)衣衫襤褸的幸存者被擱淺在島上。12月，他們?cè)俅位氐椒鹆_里達(dá)，借住在Jeff家里，開(kāi)始找第二年能落腳的房子。看房時(shí)，望著別人屋里擺放整齊的家什，懷疑自己毫無(wú)意義散亂的人生是否真的可以被安置于此。想再養(yǎng)9個(gè)10個(gè)孩子，都把她們?nèi)∶蠷osalie，把她們?nèi)境山鸢l(fā)，教她們畫(huà)畫(huà)、牙牙學(xué)語(yǔ)，讓自己的頭發(fā)長(zhǎng)成一片玉米地迷宮，放她們進(jìn)去玩耍。之后她們接受朋友的邀請(qǐng)，去夏威夷過(guò)圣誕節(jié)，那里就是Leela曾經(jīng)懷孕的地方。舊地重游，而Leela來(lái)了月經(jīng)，這次不會(huì)再有孩子。人生就這么攤在眼前，不得不去找尋其中的意義。在夏威夷的海灘上，他們看著一個(gè)金發(fā)的小女孩，目光怎么也收不回來(lái)，因?yàn)槟蔷拖褡约旱呐畠?。從夏威夷回?lái)之后，Tom和Leela終于從一位朋友那里租到了房子。曾經(jīng)和Rosalie一起隔著窗戶向這幢房子里張望；周圍滿是生機(jī)盎然的花草、樹(shù)木、小動(dòng)物。12月31日，有了新房子，也有了新車，沒(méi)有了Rosalie。新年伊始，Tom和Leela參加了在朋友農(nóng)場(chǎng)舉辦的派對(duì)。接連幾天的熙熙攘攘，歡歌笑語(yǔ)。賓客要啟程回家的清晨，一位父親帶著兒子路過(guò)Tom和Leela身邊。跟在后面的女兒停下了腳步，望著Tom，和媽媽耳語(yǔ)著什么。媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)道，“她說(shuō)想給你個(gè)吻，可以嗎？”Tom被小女孩深深地觸動(dòng)，是的，那個(gè)可愛(ài)的Rosalie其實(shí)一直在身邊不曾離去。

　　Tom Hart是紐約時(shí)報(bào)*佳作者，也是艾斯納卡通候選名單中廣受好評(píng)的作者。他前后在佛羅里達(dá)大學(xué)和紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院任教長(zhǎng)達(dá)10年。目前在佛羅里達(dá)的Gainesville經(jīng)營(yíng)一家漫畫(huà)和圖像小說(shuō)的非盈利學(xué)校，和妻子Leela以及女兒Molly Rose住在一起。