波拉尼奧：最后的訪談

　　1998年，羅貝托？波拉尼奧的小說(shuō)《荒野偵探》發(fā)表，記者瑪麗斯坦發(fā)現(xiàn)了這位“可以和自己的讀者做朋友”的作家。幾封書信往來(lái)之后，兩人不僅建立了深厚的友誼，還就“真理”與“結(jié)果”進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)久的討論，也成為波拉尼奧生前的*后一次訪談。這次訪談首次譯成中文，和另外幾篇同時(shí)收錄，其中包括波拉尼奧與南美的幾位記者所做的訪談，為讀者理解這位“拉丁美洲的T.S.艾略特或弗吉尼亞？伍爾夫”的作品提供了豐厚的圖景。圍繞波拉尼奧的創(chuàng)作、奇書《2666》的誕生、作家與同時(shí)代作家好友的交往等，這些輕松而精彩的對(duì)話，都在他的巨著《2666》的寫作期間完成，它們展現(xiàn)了作家的處世態(tài)度，對(duì)愛(ài)的追求，以及對(duì)致命疾病的現(xiàn)實(shí)*為深邃的個(gè)人憂慮。 波拉尼奧 x 《首都》 我反對(duì)一切事物。我覺(jué)得自己像個(gè)幸存者，就是從字面意義上來(lái)說(shuō)，我沒(méi)死掉。我有很多朋友都死掉了，因?yàn)楦锩奈溲b沖突，吸毒過(guò)量，或者艾滋?；钕聛?lái)的一些人，現(xiàn)在都是杰出的西班牙語(yǔ)文學(xué)名流。 波拉尼奧 x 《炸彈》 每部作品，在某種程度上都是自傳性的?！兑晾麃喬亍分?，我們端詳兩個(gè)同盟、一座城市、兩支軍隊(duì)的命運(yùn)，但我們也關(guān)注阿喀琉斯和普利亞姆和赫克托的命運(yùn)，而所有這些角色，這些獨(dú)立的聲音，都反映了創(chuàng)作者的聲音和孤寂。 波拉尼奧 x 《圖里亞》 如果由我來(lái)決定，我愿意活到一百歲，這樣就能永遠(yuǎn)保護(hù)我的孩子。我認(rèn)為理性和親子關(guān)系沒(méi)有任何關(guān)系。也許從孩子的角度，理性確實(shí)會(huì)強(qiáng)加于自我，但從父母的角度，很難將理性強(qiáng)加于人。 波拉尼奧 x 《花花公子》 我為那些閱讀科塔薩爾和帕拉的鋼鐵般的年輕人所感動(dòng)，就像我閱讀它們并打算繼續(xù)閱讀一樣。我為那些頭下夾著一本書睡覺(jué)的年輕人所感動(dòng)。書是世上*好的枕頭。

　　羅貝托？波拉尼奧 ROBERTO BOLANO 智利詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家。其主要作品包括《護(hù)身符》《智利之夜》《遙遠(yuǎn)的星辰》《美洲納粹文學(xué)》《荒野偵探》《2666》《地球上最后的夜晚》《浪漫的狗》和《溜冰場(chǎng)》。他的晚年是在西班牙地中海沿岸的布拉內(nèi)斯度過(guò)的。