單讀18：都市一無所有

　　我的外祖母完全不能停下。她做的湯足夠喂飽貝爾法特所有悲傷的靈魂?！?jiǎn)？卡森 我要去了解我的國家。我不去城市，我要去小鎮(zhèn)、農(nóng)莊和牧場(chǎng)?！固关惪?你一直待在書桌旁也依然可以擁有充滿冒險(xiǎn)的一生?！芊?？戴爾 說到底，這個(gè)世界正在進(jìn)行著的，不過是一種金錢與愛情的全球化交換?！?jiǎng)⒆映?人年輕的時(shí)候，腦子里就不會(huì)寫“死”這個(gè)字?！跽己?倫敦，也包括其他任何超級(jí)大都市，都不再意味著一個(gè)既定的位置，即便非要用中心來形容它們，也只是一些更便捷地去往別處的接駁點(diǎn)，向無數(shù)的方向延伸，甚至它們本身也在出走。這一輯《單讀》就是這樣一趟拐彎抹角的旅程，我們經(jīng)過倫敦，進(jìn)入英國，帶來了五位尚未被中文翻譯過的當(dāng)代作家。他們的作品像田野里光線的散射，有的向城市的中心逼近，有的在不知名的歐洲邊緣徘徊，有的飛向島嶼，有的回到了自己的出生地亞洲。 今天的語言與文字，在前仆后繼地開掘現(xiàn)代生活的道路上，也走到了某種瓶頸。我們動(dòng)不動(dòng)就只能談?wù)搻矍椤€(gè)人的孤獨(dú)、不知所蹤的意義，最終都陷入一種重復(fù)的內(nèi)核，形式上細(xì)枝末節(jié)的變奏。我們借由英國同時(shí)代人的創(chuàng)作，重新設(shè)問，到底城市的中心有什么，而除了城市之外，更遠(yuǎn)、更大的空間如何可能。我們所說的“都市一無所有”，顯然不是指它物質(zhì)上的空虛，甚至也不是精神上的空洞，而是所謂的“城市意識(shí)”不再那么現(xiàn)成，不再能被詹姆斯那種后見之明所武斷地概括，原本我們想當(dāng)然地以為這些都是近在咫尺的事，恰恰是越近的事物越難描述。 …… 巧合的是，這篇文章是在我又一次飛向倫敦的旅程中完成的。而不斷進(jìn)入又離開的經(jīng)歷告訴我，重復(fù)、循環(huán)、流動(dòng)，同時(shí)也可能是激發(fā)、挑戰(zhàn)、創(chuàng)造的過程。每一次出發(fā)都是無數(shù)次再出發(fā)的開始。對(duì)《單讀》來說更是如此，我們已經(jīng)檢閱過北京、倫敦、澳大利亞，下一次，我們?nèi)ダ?，去蘇格蘭，去愛爾蘭，去非洲。

　　簡(jiǎn);卡森（Jan Carson），英國作家，現(xiàn)居貝爾法斯特。目前已出版作品包括長(zhǎng)篇小說《馬爾科姆的橘子不見了》（Malcolm Orange Disappears）、短篇小說集《孩子的孩子》（Children’s Children）、微小說集《明信片故事集》（Postcard Stories）等，*新的小說作品將于2019年面世。她的小說在BBC廣播節(jié)目和知名期刊上大受歡迎。2014年，簡(jiǎn)·卡森獲得了北愛爾蘭藝術(shù)委員會(huì)頒發(fā)的“藝術(shù)家生涯促進(jìn)大獎(jiǎng)”，并名列英國文化委員會(huì)國際文學(xué)展出作家之中。她被提名2015年西恩·奧法良獎(jiǎng)（Seán Ó Faoláin Short Story Competition）的短名單，并獲得2016年《時(shí)尚芭莎》雜志短篇小說寫作獎(jiǎng)（Harper’s Bazaar short-story competition）。簡(jiǎn)·卡森現(xiàn)在供職于愛爾蘭的都柏林寫作中心，同時(shí)也是北愛爾蘭Translink鐵路公司的巡回作家。凱麗;哈德森（Kerry Hudson），出生于蘇格蘭的阿伯丁郡。2012年，她的首部小說《托尼·霍根偷走我媽媽前給我買了個(gè)冰激凌》（Tony Hogan Bought Me An Ice-cream Float Before He Stole My Ma）由企鵝蘭登書屋出版后，獲得了當(dāng)年的包括蘇格蘭**圖書獎(jiǎng)（Scottish First Book Award）在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。她的第二部小說《渴望》（Thirst）于2014年出版，贏得了法國為外國小說頒發(fā)的*負(fù)盛名的獎(jiǎng)項(xiàng)——費(fèi)米娜外國小說獎(jiǎng)（Prix Femina étranger）。目前，哈德森的小說在美國、法國、意大利和土耳其均有出版。內(nèi)德;鮑曼（Ned Beauman），1985年出生于倫敦。目前已出版的四部小說《拳擊手，甲殼蟲》（Boxer， Beetle）、《一場(chǎng)心靈感應(yīng)事故》（The Teleportation Accident）、《光熱》（Glow）和《瘋狂好過失敗》（Madness Is Better Than Defeat），讓他入選了包括《衛(wèi)報(bào)》**圖書獎(jiǎng)（Guardian First Book Award）在內(nèi)的多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，他還進(jìn)入了2013年《格蘭塔》英國*優(yōu)秀的年輕小說家（Granta's Best of Young British Novelists 2013）名單。此外，他的文章常見于《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《倫敦書評(píng)》等。索洛伊1974年出生于加拿大的蒙特利爾，第二年隨父母遷往英國并一直生活在那里。他的首部小說《倫敦和東南部》（London and the Southeast）為他贏得了貝蒂·特拉斯克和杰弗里·法伯獎(jiǎng)（Betty Trask and Geoffrey Faber prizes），接下來的兩部小說《無辜者》（The Innocent）和《春》（Spring）廣受好評(píng)。2016年，他的短篇小說集《那個(gè)男人》（All That Man Is）讓他入選了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)。索洛伊被知名文學(xué)雜志《格蘭塔》列入2013年英國*優(yōu)秀的20位年輕小說家名單。馬力，95年生人，大學(xué)肄業(yè)后四處游蕩，目前愛好畫畫。余烈，生于1984，長(zhǎng)期的閱讀者、觀察者，文字創(chuàng)作散見于《西湖》等期刊。林蓓蓓，浙江工業(yè)大學(xué)講師。李鵬程，1983年生于山西，畢業(yè)于中國人民大學(xué)，曾做過報(bào)社記者、雜志編輯，現(xiàn)為圖書編輯，業(yè)余時(shí)間從事翻譯。已出版的翻譯作品有《每當(dāng)我找到生命的意義，它就又變了》《白宮往事》《如何參觀美術(shù)館》《谷歌時(shí)代的柏拉圖》《第一夫人》。薩拉、;霍伊（Sarah Howe），詩人、學(xué)者、編輯。1983年出生于中國香港，父親是英國人，母親是中國人，童年時(shí)期跟隨父母前往英國。她的首部詩集《玉環(huán)》（Loop of Jade）讓她成為2015年T.S.艾略特獎(jiǎng)獲得者。霍伊的詩歌發(fā)表在《詩歌評(píng)論》《衛(wèi)報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》等多家媒體上。劉寬，波士頓大學(xué)新聞碩士，《單讀》副主編，導(dǎo)演，特稿作者。長(zhǎng)期為《人物》《南方周末》《端傳媒》《T Magazine》《ELLE》等撰稿；紀(jì)錄片作品曾在UCCA尤倫斯等機(jī)構(gòu)展映。她目前的個(gè)人創(chuàng)作集中在探索影像和詩歌的邊界。蔣志，1971年生于湖南沅江，1995年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院。蔣志的創(chuàng)作包括攝影、繪畫、錄像及裝置；小說和詩作亦是他開始藝術(shù)創(chuàng)作以來的重要媒介。他長(zhǎng)期深入地關(guān)注各類當(dāng)代社會(huì)與文化的議題，自覺地處在詩學(xué)與社會(huì)學(xué)這兩個(gè)維度的交匯處上，并著力于如何使那些我們熟悉的日常社會(huì)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換到作品文本中。蔣志為中國當(dāng)今*多樣性的藝術(shù)家之一，曾參與多個(gè)國際機(jī)構(gòu)展覽和年展，并獲頒的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。王占黑，1991年生于浙江嘉興，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。已有作品見《小說月報(bào)》《上海文學(xué)》等雜志，出版小說集《空響炮》等。 劉子超，前媒體人，旅行者。2012年中德媒體使者，2015—2016年牛津大學(xué)訪問學(xué)者。曾獲2010年劉麗安詩歌獎(jiǎng)、2014年“螞蜂窩”年度旅行家。出版旅行文學(xué)作品《午夜降臨前抵達(dá)》，獲2015年單向街“書店文學(xué)獎(jiǎng)”*佳旅行寫作。 王梆，出版有電影文集《映城志》、數(shù)本短篇小說繪本集以及漫畫故事《伢三》等。電影劇作《夢(mèng)籠》獲 2011 年紐約獨(dú)立電影節(jié)佳劇情片獎(jiǎng)，紀(jì)錄片《刁民》亦在數(shù)個(gè)國際電影節(jié)參展。小說作品散見于《天南》、美國俄克拉荷馬州大學(xué)《中國當(dāng)代文學(xué)選集》、美國“文字無邊界”文學(xué)網(wǎng)站、2016 年秋紐約古根海姆博物館“故事新編”中國當(dāng)代藝術(shù)展等。作為自由記者，為海內(nèi)外媒體撰寫歐洲時(shí)政評(píng)論。譯有英國當(dāng)代詩人理查德·貝倫加滕詩選《改變》、英國當(dāng)代詩人彼得·休斯詩選《貝多芬附魔曲》等。李南心，生于上海，現(xiàn)居北京，探索文化與心靈療愈，以寫作和攝影表達(dá)自我。夏榆，作家。現(xiàn)居北京。2002—2012年加盟《南方周末》，任駐京記者十年。多次訪問海內(nèi)外思想、文化、政治精英，報(bào)道大量具有公共意義的人文事件。應(yīng)邀訪問瑞典、挪威、波蘭、德國，自2005年起，多次報(bào)道“諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典”，專訪波蘭前總統(tǒng)、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者萊赫·瓦文薩（Lech Walesa）、波蘭著名知識(shí)分子亞當(dāng)·米奇尼克（Adam Michnik），呈現(xiàn)個(gè)人記憶與國家巨變對(duì)當(dāng)代生活的影響。亦從事文學(xué)寫作，著有長(zhǎng)篇小說《我的獨(dú)立消失在霧中》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》《黑暗紀(jì)》；隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見黑暗》等。亦有中短篇小說發(fā)表于《收獲》《今天》《十月》《花城》《作家》《北京文學(xué)》等刊。吳瑤，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，前媒體人，公共政策碩士，長(zhǎng)期關(guān)注外交、環(huán)境與氣候變化領(lǐng)域，翻書黨，冷知識(shí)愛好者。