“孤獨是擺在人類面前的,一道永恒的無解命題。所謂的心靈相通,不過是誤會一場?!薄缎氖枪陋毜墨C手》是麥卡勒斯23歲時創(chuàng)作的長篇小說,也是她一舉成名的作品和極具震撼力的代表作。麥卡勒斯講述了一個孤獨到深底的故事。麥卡勒斯以她獨特的手法寫沉悶的美國南方小鎮(zhèn),寫八月漫長沉悶的下午,寫徘徊在午夜咖啡館的人們,寫那些被否定、被遺忘、被虐待和被壓迫的人事物?!秱目Х瑞^之歌》是麥卡勒斯于1951年出版的小說集,共收錄一個中篇,以及她十七歲時發(fā)表的處女作《神童》等六個短篇小說。諸篇小說的背景多樣,但反映的主旨似仍在人物的內心世界,以及那種沒來由的孤獨感。七個故事中,以中篇小說《傷心咖啡館之歌》極為著名。小說講述了小鎮(zhèn)上愛密利亞小姐、罪犯馬文?馬西和駝背李蒙三人之間詭異荒誕的愛情故事,以一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了一個與愛情一樣永恒的人類主題——孤獨,并且用愛的荒謬來印證孤獨的必然。