南方以南:空間、地緣、歷史與雙年展此文為《南方以南:空間、地緣、歷史與雙年展》(2009深圳香港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展全記錄,中國青年出版社,2014年)一書序言。歐寧關(guān)于中國的地理分割,黃仁宇曾在《大歷史不會萎縮》一書中提出“15英寸等雨線”的劃分方法:“在中國地圖上可以畫出一條15英寸等雨線……凡線之以南以東,平均每年至少有15英寸之雨量,可堪耕作,線之以北以西,則低于此最少的雨量。而這等雨線也是胡漢之分劃和少數(shù)民族及多數(shù)民族幾千年長期交兵之處,而尤以氣候干旱和人口過剩時為然。”(1)此線部分與長城重合,東南屬農(nóng)耕文化,西北屬游牧文化。這其實是黃仁宇根據(jù)歷史上的土地和氣候資源分配、空間生產(chǎn)方式以及不同的區(qū)域文化特性推演出來的一條歷史學(xué)的分界線。而在地理學(xué)上,流行南北之分:以秦嶺和淮河為界,秦嶺-淮河線是江河冬季結(jié)冰的分界線,也是亞熱帶和溫帶的分界線,一月0℃等溫線通過秦嶺-淮河線,此線以南屬亞熱帶,稱南方;以北屬溫帶,稱北方。但更為深入人心的是以長江為界劃分南北的習(xí)慣:經(jīng)歷西晉時期的“永嘉之亂”之后,大量中原望族南遷至長江以東(史稱“衣冠南渡”),他們所帶來的先進農(nóng)業(yè)后來進一步推移至長江以南,從而形成富庶的“江南”特稱,到了南北朝,以長江劃分南北的觀念便固定下來。依此觀念,北方大致包括華北、東北和西北地區(qū);南方則大致包括華東、中南和西南地區(qū)。深圳和香港這兩個毗鄰的邊境城市,地處中國大陸版圖南端,堪稱“南方以南”。它們位處珠江三角洲,在很多歷史文獻中,這里被視為蠻煙瘴雨之地,原住民多是“以舟為室,以水為陸,浮生江海者”,(2)即水上居民,粵語稱疍民,它的耕地乃由中原南遷的衣冠華胄開發(fā)沙田而來。在香港,由于歷史身份認(rèn)同的需要,有人曾根據(jù)相關(guān)歷史文獻考證香港人的始祖為“盧亭”——東晉年間出沒在大奚山(大嶼山與香港島的合稱)一帶,身上長鱗、愛喝雞血的魚人,據(jù)說也是珠江疍民的祖先。(3)疍民以水為家,沒有地權(quán),一直被視為賤民,甚至不能參加科舉,也因此培育出遠離中央政權(quán)、不參與主流社會的基因。珠江三角洲地處偏遠,蠻荒未化,在歷史上更是官僚系統(tǒng)失敗者的發(fā)配之地,本地的叛逆者和外來的失意者的交匯,更使這個地區(qū)形成一種不依附主流系統(tǒng)、獨立拓展生存空間的歷史性格。這一性格,與全球視野中的“南方”正好吻合:所謂“南方國家”主要是指南半球的欠發(fā)達地區(qū),包括非洲中南部、美洲中南部和南亞的眾多發(fā)展中國家,即毛澤東所謂的“第三世界”。在北方發(fā)達國家通行資本主義自由市場的潮流中,南方國家一直反抗這種主流發(fā)展模式,嘗試尋找另類的現(xiàn)代化之路。因此,不論是在中國還是全世界,“南方”都代表了一種不與主流妥協(xié)的精神,而“南方以南”,則是這種精神的極致化。2009年的深圳香港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展,正是試圖從空間、地緣和歷史的角度,檢視這兩個邊境城市的叛逆性格和創(chuàng)新精神的結(jié)果??臻g變遷香港于1842年成為英國殖民地,這是中國在兩次鴉片戰(zhàn)爭慘敗的結(jié)局,孰料一百多年前的“恥辱”,卻造就了香港日后在亞太地區(qū)成為璀璨奪目的國際大都會,在英國人的管治下,它成了國際金融、服務(wù)業(yè)及航運業(yè)的樞紐,以廉潔社會、優(yōu)良治安、經(jīng)濟自由和法律制度完備聞名于世。在上世紀(jì)70年代文化大革命結(jié)束之后的歲月里,它更成為一個支點,反過來撬動當(dāng)代中國歷史的飛躍。深圳原是它毗鄰的一個沉沉大睡的小漁村,1979年開始籌備建立深圳市,1980年正式成為深圳經(jīng)濟特區(qū),拉開了整個國家改革開放的大幕。在撥亂反正、百廢待興的1970年代末,歷史的魔術(shù)棒指向這個邊陲漁村,完全是因為要向它近鄰的香港借力。那時的香港,經(jīng)過20年的經(jīng)濟增長,制造業(yè)發(fā)達,金融資本匯聚,已是“亞洲四小龍”之一。在文革亂象令人膽寒的后續(xù)影響中,其它國家和地區(qū)的外資對中國都望而卻步,只有香港,因為離大陸最近,且同宗同文,兼是海外華人的中心紐帶,這種顧慮最有可能被打破。中央政府在深圳設(shè)立經(jīng)濟特區(qū),正是希望通過民族親緣關(guān)系把香港的資本吸引過來??梢赃@么說,如果沒有香港,就沒有今日的深圳。今日深圳已經(jīng)是中國人口密度最大的城市之一,根據(jù)2010年的人口普查,每平方公里已達5201人。它也是全世界成長最快的城市,從一個小小漁村到人口過1000萬的特大城市,只用了30年。早期深圳主要靠發(fā)展“三來一補”(來料加工、來樣加工、來料裝配和補償貿(mào)易)的勞動密集型經(jīng)濟模式來完成原始積累,由香港人在此投資設(shè)廠,吸納本地及外來的農(nóng)村勞動力進入生產(chǎn)線,他們所完成的產(chǎn)品再出口到國際市場。這種經(jīng)濟模式從深圳波及整個珠三角地區(qū),大量的農(nóng)業(yè)用地開始轉(zhuǎn)化為工業(yè)用地,到處蓋起了各種各樣的工廠,自此這一地區(qū)的空間特征大變,據(jù)統(tǒng)計,這里的人均耕地面積截止至1990年時,已從1979年的1.06畝下降至0.67畝。(4)這一經(jīng)濟模式也是農(nóng)村城市化初期的主要形式,直到1992年鄧小平到深圳發(fā)表“南巡講話”之后,珠三角地區(qū)的經(jīng)濟才開始轉(zhuǎn)為以服務(wù)業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)為主體,城市化才進入白熱化階段。過去以漁農(nóng)生產(chǎn)為主的空間組織形式,先是切換為工廠、物流系統(tǒng)的空間布局,繼而轉(zhuǎn)化為多功能、綜合性的消費型大都市空間。深圳經(jīng)濟特區(qū)的早期歷史可以說是中央政府、香港投資者和大量從各省遷來的移民和打工者一同締造的。因為有來自北京的特殊政策,這里的開拓者們可以放開手腳,進行各種制度創(chuàng)新。從土地交易、產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)、分配方式、稅收系統(tǒng)、海關(guān)設(shè)置、金融制度、城市規(guī)劃到人口管理,都是“摸著石頭過河”,在國家原有的制度框架內(nèi)尋找突破的新路,亦即另類現(xiàn)代化(Alternative Modernization)之路。他們甚至設(shè)想發(fā)行經(jīng)濟特區(qū)專用貨幣,只是沒有成功。許多創(chuàng)新舉措在保守派看來,甚至稱得上是“叛逆”。這種篳路藍縷的創(chuàng)新精神,既可理解為他們的膽量、勤勉和才華,也可理解為舉國思變的共同意志。歷史似乎總是樂于選擇南方來展開它的實驗,從早期廣州的開埠,到孫中山的國民革命,到深圳經(jīng)濟特區(qū)的開天辟地,莫不如是。2009年深圳香港城市\建筑雙城雙年展鼓勵參展建筑師和藝術(shù)家們研究深圳城市空間的變遷,以此作為觸點,檢視這個城市所推行的社會改革方案30年來的得與失。深圳是一個在社會主義制度下推行自由市場經(jīng)濟的實驗產(chǎn)物,它不惜一切謀求發(fā)展的決心最后取得了驕人的成就,但也付出了不小的代價。在30年的高速發(fā)展中,快速和全面的城市化,導(dǎo)致這個地區(qū)的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)和鄉(xiāng)村社會全線崩解,再加上它吸納了大量全國各地的農(nóng)村勞動力,也牽動了內(nèi)地農(nóng)村的空心化和農(nóng)業(yè)的破產(chǎn)。深圳經(jīng)濟特區(qū)的經(jīng)驗一直到2000年中央政府推行“西部大開發(fā)”政策時仍被視為模范,它甚至被中央政府引入非洲的投資計劃,要在某些非洲國家成立類似的經(jīng)濟特區(qū)。(5)因此很多參展建筑師和藝術(shù)家們并不把深圳的實驗當(dāng)成僅限于本土的孤例,而是涉及全中國,甚至是中國推行“反向全球化”的外交和投資政策中起到主導(dǎo)作用的大實驗。針對它的負(fù)面影響,我在這屆雙年展中提出“鄉(xiāng)土主義”(Ruralism)的主張,倡議研究農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民在激進的城市化運動中的命運,并尋求激活鄉(xiāng)土社會的解決方案。來自美國的WORKac,Joseph Grima、Jeffrey Johnson和Jose Espara,來自巴西的Triptyque,來自臺灣的劉國滄及其打開聯(lián)合工作室,謝英俊、阮慶岳和芬蘭藝術(shù)家Marco Casagrande組成的“弱!建筑”小組,來自中國的朱锫建筑事務(wù)所,家琨工作室和鄭國谷、陳再炎、孫慶麟組成的“陽江組”,都提出了相關(guān)的思考,展出了以鄉(xiāng)村建設(shè)或以城鄉(xiāng)互哺為目標(biāo)的方案,旨在平息城鄉(xiāng)沖突,達成它們之間的平衡。(6)為此我還在本屆雙年展組織了“農(nóng)業(yè)中國:鄉(xiāng)土主義的烏托邦”的研討會,從學(xué)術(shù)上梳理以深圳經(jīng)驗為代表的城市化運動對中國廣大農(nóng)村的影響,并提出相關(guān)的對策。(7)我們在本屆雙年展上對過度城市化的批判和對鄉(xiāng)村建設(shè)問題的反思,在今天的中國社會已經(jīng)在某種程度上形成共識并衍為潮流。(8)地緣關(guān)系深圳和香港只一河之隔,兩邊分屬不同的政治制度,它們之間的邊境線稱為“一線關(guān)”。邊境不僅是地理上的界線,用來界定兩個城市的地緣關(guān)系,也是不同社會制度的臨界點,是一個既清晰又模糊的社會空間。正常日子,深圳邊境的原住民可憑“過境耕作證”進行越境耕作;而在中英關(guān)系緊張的時期,雙方劍拔弩張,邊境則變成敵我關(guān)系的生死線。但即便是這樣危險的時期,仍有大量叛逆者冒死越境投奔香港。1957年,中國發(fā)起涉及社會各階層的“反右運動”,深圳邊境出現(xiàn)了第一次的“逃港潮”;1959年至1961年,由于“大躍進”運動鼓勵全民“土法煉鋼”,犧牲農(nóng)業(yè)全力以赴支持國家的工業(yè)化,導(dǎo)致全國性的糧食短缺和大面積饑荒,1962年深圳邊境再次爆發(fā)“逃港潮”,來自深圳本地、寶安、東莞、惠陽、南海、廣州、臺山、海豐、潮安以及全國12個省市自治區(qū)的逃港者集結(jié)在深圳邊境,一天成功逃港達4000人,超過50000人被當(dāng)場勸返。1979年,深圳經(jīng)濟特區(qū)成立前夕,仍有約100000人試圖逃港,只有約40000人成功。這種洶涌的“逃港潮”,曾使深圳的邊防部隊和寶安的公安機關(guān)疲于應(yīng)付。1977年鄧小平廣州時,對此曾發(fā)表意見:“這是我們的政策有問題,此事不是部隊管得了的?!边@句話里其實已經(jīng)隱含著深圳歷史變遷的誘因。逃港者的廉價勞動力被香港接納,為香港的經(jīng)濟騰飛、一躍成為“亞洲四小龍”作出了巨大的貢獻。在深圳經(jīng)濟特區(qū)成立之后,這些逃港者因為鄉(xiāng)念所及,又返回投資,為家鄉(xiāng)建設(shè)提供了最初的助力。政治沖突和親緣觀念反復(fù)淘洗著深港的邊境空間,往返其中的故事悲壯動人、可歌可泣。日后中國崛起,經(jīng)濟飛速成長,深圳成了一個財富匯聚、社會穩(wěn)定的超大城市,而香港則因金融風(fēng)暴和全球經(jīng)濟危機一蹶不振,加上本身發(fā)展空間捉襟見肘,國際地位日益下落,在大中華地區(qū)更是越來越被邊緣化,于是兩個城市開始探討共享資源、共同發(fā)展的新路。兩個城市的關(guān)系曾在歷史中反復(fù)起伏,最后回歸唇齒相依的狀態(tài),互相幫助,甚至共同舉辦“城市\建筑雙城雙年展”,可謂功德圓滿。但是要辦成一個真正你中有我、我中有你的大型雙城雙年展,仍有不少制度困難需要克服。2009年的這屆雙年展,紐約的Diller Scofidio + Renfro建筑事務(wù)所曾提出一個參展方案:租用一架直升飛機在深港邊境上空越境飛行,并從直升飛機上掛下各種標(biāo)語口號。這本是一個強有力的揭示深港地緣關(guān)系、挑戰(zhàn)兩地合作能力的方案,但最后因為兩個城市的領(lǐng)空和邊境管理無法突破各自的制度瓶頸而無法實施。但住在荷蘭的西班牙藝術(shù)家Lara Almarcegui卻成功深入了深港邊境一塊被規(guī)劃忽略、使用狀況不明晰的空地,揭示了這一地塊作為邊境“零余者”的處境。(9)后來深圳和香港政府把邊境河套地區(qū)的聯(lián)合開發(fā)再次提上議事日程,證明了藝術(shù)家對深港地緣關(guān)系敏銳的觀察力。深圳作為經(jīng)濟特區(qū),曾對內(nèi)地中國人進入特區(qū)采用“邊防證”的管理制度,因此,在特區(qū)與內(nèi)地之間,也劃設(shè)了一條地理界線,稱為“二線關(guān)”?!岸€關(guān)”于1982年動工興建,1985年交付使用,東起小梅沙,西至南頭安樂村,全長126公里,共有南頭、布吉、梅林、同樂、白芒、沙灣、鹽田、背仔角等8個檢查站及多個耕作口(方便當(dāng)?shù)鼐用癯鋈敫鳎?,巡邏道長達90公里,有163個執(zhí)勤崗樓以及高2.8米的鐵絲網(wǎng),并有照明、通訊、供水等設(shè)施,目前仍由廣東省武警邊防七支隊管轄。建檢查站超過10多億元;每年全部開支高達幾千萬元?!岸€關(guān)”把深圳市區(qū)與中國內(nèi)地隔開,在控制特區(qū)人口方面曾起到重要作用(不少早期從內(nèi)地來深圳的尋夢者都有過躲在車尾箱“闖關(guān)”的經(jīng)歷),但隨著深圳城市功能的轉(zhuǎn)換(從經(jīng)濟特區(qū)逐步過渡到國際性城市),深圳與內(nèi)地的地緣關(guān)系已經(jīng)同質(zhì)化,各檢查站對車輛和行人通行證的檢查也形同虛設(shè)??墒沁@些建筑在交通要道上的存在仍然影響深圳市民出入的便利,阻礙深圳的物流和人流,制造關(guān)內(nèi)關(guān)外地價和房價的不平等,長期維護它更造成很大的社會資源浪費。有意思的是,從2001年起,深圳市民已通過一年一度的“磨房深圳百公里”行走活動,在悄悄改變著“二線關(guān)”的空間功能。數(shù)千人聚集在一起,徒步走完“二線關(guān)”全長126公里的全程,用自己的腳力來丈量深圳。除了檢查站、崗樓和鐵絲網(wǎng)外,“二線關(guān)”沿線還保留著美麗的自然風(fēng)光和農(nóng)耕文化,它由此變成了一條進行戶外運動的上佳路線。盡管人們對撤除“二線關(guān)”的呼聲越來越高,我卻認(rèn)為,它不應(yīng)被拆除,而應(yīng)被保護起來,但要徹底改變它的功能?!岸€關(guān)”的歷史緊密聯(lián)系著深圳經(jīng)濟特區(qū)的歷史,可以說是深圳經(jīng)濟特區(qū)最重要的物理遺跡,是深圳城市歷史身份的見證。找尋深圳的城市屬性以及未來發(fā)展空間,“二線關(guān)”是一把最重要的鑰匙。2005年深圳城市\建筑雙年展剛創(chuàng)辦,我作為參展人提交的作品是三頻錄像“二線關(guān)·插花地·城中村”,首次對“二線關(guān)”作了全面的調(diào)研和拍攝;2007年參加深圳香港城市\建筑雙城雙年展(首次與香港合辦),我提交的作品是“邊界計劃”,針對“二線關(guān)”特定的自然地貌和歷史文化脈絡(luò),進行地景藝術(shù)、大型裝置、雕塑和臨時建筑的即興創(chuàng)作,例如把各個檢查站的建筑物改造成臨時招待所、時鐘酒店、蹦極跳臺、農(nóng)貿(mào)市場、寺廟、博物館、太空館等,還在這里發(fā)展滑板、賽車、馬拉松、競走以及其它戶外運動項目等。它以動畫的形式來展示對開發(fā)“二線關(guān)”的暢想,希望由此引發(fā)深圳市民更多的創(chuàng)意,以民間的智慧和草根的風(fēng)格,來占領(lǐng)和使用這一城市邊界空間。2009年我是雙年展總策展人,曾提議把展覽場地設(shè)在“二線關(guān)”沿線,通過這一大型展事促成“二線關(guān)”的改造,但因利益關(guān)系復(fù)雜,沒有成功。歷史意識2009年深圳香港城市\建筑雙城雙年展舉辦之時,恰逢中國改革開放30周年,離深圳經(jīng)濟特區(qū)成立30周年僅差一年。這是一個很好的時間節(jié)點,來回顧深圳作為中國改革開放首個實驗點的歷史。我們找到何煌友,一個土生土長的深圳攝影師,他的攝影紀(jì)錄了深圳自1960年代起至不同歷史時期的社會生活以及重要的歷史事件。在他的海量攝影作品中,有早期深圳的漁農(nóng)生產(chǎn)場景,有文革時期的不同群眾政治運動,有深港邊境交通和駐防的記錄,有1979年的“逃港潮”,有沙頭角中英街最初的市集,有北京領(lǐng)導(dǎo)人實地考察指點深圳未來的場面,有深圳交通中樞深南路的開拓,有深圳第一幢高樓國貿(mào)大廈的施工建設(shè),有女工埋首生產(chǎn)線的勞動場面……這種百科全書式的歷史檔案照片,雖然帶有官方新聞宣傳的意味,但卻從不同的角度讓人窺見深圳的歷史性格得以形成的各種細節(jié)。(10)我們也找到Leroy W. Demery拍于1980年的一組關(guān)于深圳的舊照片,那時他還是一個27歲的美國青年,來自洛杉磯,因為考察鐵路交通來到香港,報名參加了一天的過境游,他的鏡頭記錄了深圳被歷史喚醒前貧困但安靜的村鎮(zhèn)生活。這是我們能找到的第一組由外國人拍攝的早期深圳的彩色照片,完全從個人角度,不帶任何意識形態(tài)偏見,把深圳剛剛被設(shè)為經(jīng)濟特區(qū)那一年的社會風(fēng)貌雕刻在一卷柯達康(Kodachrome)的彩色底片上:東門一帶那些仍保存著民國風(fēng)格的民居,戴草帽、騎自行車的零星居民,幼兒園中天真無邪的兒童,不知歷史巨變之將至。(11)這些歷史圖片的展出,一方面是試圖讓深圳市民辨清自己的城市的來路,在歷史的認(rèn)知中加深對這個城市的歸屬感和認(rèn)同感;另一方面也是我們的策展思想對歷史意識的張揚。本屆雙年展強調(diào)聚焦地方研究和地域感的營造,邀請世界各地的智慧力量來共商本地議題,但這并不意味著我們的視野僅限于深圳本土,而是把地方性議題放在一個全球的框架下進行深入討論。我們所倡導(dǎo)的歷史意識,也不止于關(guān)注本土歷史,而是同樣采取一個全球視野。本屆雙年展的其中一個特別項目“在陽光下——嶺南建筑師夏昌世回顧展”,正是一個地方性歷史研究項目,但我們的視野卻擴展至整個嶺南地區(qū),而由于夏昌世曾在第一次世界大戰(zhàn)之后在德國留學(xué),他在嶺南地區(qū)的建筑實踐其實源自那時自歐洲興起的現(xiàn)代主義思想,這樣我們對他的研究又波及彼時流行的國際風(fēng)格。(12)在夏昌世的建筑實踐最為活躍的年代(1950年代),也是中國的國家主義建筑大行其道的時候,夏昌世偏居嶺南,專注于根據(jù)當(dāng)?shù)氐臍夂蚝偷乩項l件來設(shè)計適合本土的建筑,他發(fā)明的夏氏遮陽法,至今看來仍是一個因地制宜、成本低且環(huán)保的出色設(shè)計。把夏昌世置于中國現(xiàn)代建筑史的脈絡(luò)中,我們很容易看出他其實是一個來自南方的叛逆者,在多數(shù)建筑師受命于國家權(quán)力去設(shè)計那些彰顯國家意志的大型建筑時,他卻沉迷于地方性建筑語言的探尋,并用歐洲現(xiàn)代主義的方法去構(gòu)建他的建筑世界。雙年展作為一個大型國際展事,也必然要求我們的策展目光放于一個全球的高度。因此,我們又以另一個特別項目“早期城市建筑電影展”來拓闊我們的歷史視野。我們從紐約現(xiàn)代美術(shù)館(MoMA)借來了8部來自美國、法國、德國和前蘇聯(lián),制作于上世紀(jì)20年代至50年代,與城市和建筑相關(guān)的16毫米電影,在深圳的展場進行露天放映。這些電影反映了在西方各國大都市崛起的年代,電影作者和藝術(shù)家們對于城市生活和建筑空間的細致觀察,是早期城市和建筑研究的珍貴視覺資料。這些影片包括三部著名的“城市交響曲”(City Symphony)類型紀(jì)錄片——沃爾特·魯特曼的《柏林:城市交響曲》(1928年,德國)、吉加·維爾托夫的《持?jǐn)z影機的人》(1929年,前蘇聯(lián))、弗朗西斯·湯普森的《紐約!紐約!》(1957年,美國),還有皮埃爾·舍納爾與勒·柯布耶合作解釋后者對于巴黎街區(qū)的規(guī)劃及一幢建筑的建造過程的《今日建筑》(1930年,法國),著名超現(xiàn)實主義藝術(shù)家曼·雷的《在城堡的骰子之謎》(1929年,法國)以及德國著名導(dǎo)演F.W.默諾的劇情片《日出》(1927年,德國)。中國正處于一個相似的大規(guī)模城市化的時代,借鑒西方城市的歷史經(jīng)驗,避免它們的錯誤,可以少走彎路,實屬非常之必要。盡管這些影片都充滿對剛剛成規(guī)模出現(xiàn)的城市生活的禮贊,但拉開歷史的視野來看,對城市化的熱情擁抱隨后就被深入的反思所取代。這些影片作為西方城市化肇始時代的記錄,與本屆雙年展其他國際參展人對今日西方城市的批判,恰好形成一個首尾呼應(yīng)的歷史循環(huán)。歷史意識之于中國人,常常游離于歲月靜好的現(xiàn)世生活,但有時又成為紛擾塵世的心理寄托。在向著未來高歌猛進的時候,我們常常忘記歷史;在遭遇現(xiàn)實痛擊、或被現(xiàn)世困難圍堵的時候,我們才寄希望于“歷史的仲裁”。在前一種狀況下,歷史是阻礙人們前行的路障,要除之而后快;在后一種情形里,歷史被神化,變成一種近似宗教的信仰,或變成道德裁判所——好人將在歷史留名,而作惡則要被歷史懲罰。前者是在現(xiàn)實利益前的一種遺忘的本性,后者則養(yǎng)成中國老百姓隱忍的“美德”,正如前來參加本屆雙年展由Rem Koolhaas和Hans Ulrich Obrist主持的“深圳馬拉松訪談”活動的歷史寫作者十年砍柴(李勇)所說,“給一點陽光就燦爛,給一點水分就泛濫”,(13)他們是歷代統(tǒng)治者們所樂見的“賤民”,難以成長為歷史的主體。而我們在本屆雙年展里所倡導(dǎo)的歷史意識,是一種與現(xiàn)實交織在一起的理性自覺——歷史是過去的經(jīng)驗,是推動未來進步的力量,也是處于進行時的現(xiàn)實本身;歷史就在我們身邊,歷史就是現(xiàn)實。雙年展的叛逆雙年展制度發(fā)展至今,已有一百多年的歷史,隨著冷戰(zhàn)時代的結(jié)束、全球化運動的開始,國族觀念越來越淡化,雙年展已越來越成為以城市為單位展開競爭的舞臺,不同國家和地區(qū)的城市都希望通過舉辦雙年展來宣傳自己的城市品牌,吸引國際游客,至今世界各地已產(chǎn)生了共300多個各種各樣的雙年展。因為它的流行和泛濫,這個展覽形式實際上已經(jīng)弊端叢生。深圳香港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展在眾多國際雙年展中,仍算是有特色的,它是世界上唯一的兩個城市合辦的國際雙年展,并且一直只聚焦于“城市\(zhòng)建筑”的議題。作為2009年的總策展人,我和五位女性成員組成的策展團隊,除了要設(shè)計能切中時代要義的展覽主題,邀請大量的國際和本土建筑師、藝術(shù)家和思想者參展,組織并梳理其龐雜的內(nèi)容,更要反思已成流弊的雙年展制度,致力于策展觀念、方法、運作流程以及雙年展制度本身的創(chuàng)新??偠灾?,在深圳和香港這樣有著深厚的實驗和創(chuàng)新傳統(tǒng)的地區(qū),我們試圖通過本屆雙年展,努力探索“另一種雙年展的可能”。(14)本屆雙年展的主題定為“城市動員”,旨在探討在全球化時代,在大多數(shù)國家和政府的功能開始收縮,人心離散,社會松懈,流動資本對全世界的操控力增強的情況下,以“城市”的名義,進行廣泛深入的社會動員的可能性。要舉辦一個投入約1000萬元人民幣的大型展事,要進行各種動員:例如行政動員,要說服主辦政府接受我們的一些大膽出格的構(gòu)思和設(shè)想,并利用它的行政力量,擴大社會動員;商業(yè)動員,要吸引社會資金的贊助;學(xué)術(shù)動員,要邀請最有思 想力和創(chuàng)造力的參展人;公眾動員,要吸引普羅大眾深入?yún)⑴c雙年展,而不是只辦成專業(yè)人士或藝術(shù)圈的小眾展覽,這同時要求參展人在提交作品時要顧及與一般公眾的互動,要通過有趣、創(chuàng)新、思想深刻但表現(xiàn)形式淺白易懂的作品激活一般公眾的參與熱情。前面幾點是所有雙年展的題中之義,但最后這點卻是我們想要克服多數(shù)雙年展越來越小眾化,觀眾面局限并多有重復(fù)(他們大都是全世界飛的雙年展??停┑娜秉c而作的努力。在展覽場地的選擇上,我最初把深圳“二線關(guān)”沿線作為主展場的提議失敗后,又建議把深圳市民中心——深圳市政府辦公所在地前面的市民廣場作為主展場。與前面兩屆都把深圳華僑城的舊廠房作為場地不同,我希望選擇這個具有強烈政治象征意味,但同時又很少被市民使用的空間,幸運的是深圳市政府通過了這個提議。事實上,選擇這個大尺度的戶外空對布展工作是個極大的挑戰(zhàn),但使用它來體現(xiàn)“城市動員”的主題卻意義非凡。像多數(shù)中國城市政府前面都有一個大型廣場一樣,深圳的市民廣場也一樣被用來表達執(zhí)政權(quán)威(或者說被市民理解為這樣),這樣的單一功能注定令人望而卻步,因而也無法像它的命名那樣,成為市民們經(jīng)常使用的公共空間。我們的設(shè)想,是通過在它上面安裝一些互動性較強的大型裝置或臨時建筑,吸引市民來此聚會,真正使用這個廣場。同時我們也征用了市民廣場中軸線北端的一些公共空間和東邊兩塊未開發(fā)的空地,以及廣場地下車庫的室內(nèi)空間作為主展場的組成部分,后者用來布置一些無法在戶外展出的作品。在主展場之外,我們還在南山區(qū)發(fā)展了兩處衛(wèi)星展場,把雙年展更廣泛地融入這個城市的不同部分,方便市民就近參觀。在市民廣場及其周邊的戶外場地安裝的作品,例如Triptyque建筑小組的“新生物”,朱锫建筑事務(wù)所的“沙籠”,荷蘭Maurer聯(lián)合建筑事務(wù)所的“樹亭”,法國建筑師Didier Fiuza Faustino的“雙喜”(這個作品后來被紐約MoMA收藏),舊金山藝術(shù)家Rigo 23的“雪牛站”, “弱!建筑”小組的“繭”以及家琨工作室的“隨風(fēng)2009”均成為本屆雙年展的標(biāo)志性作品,深受一般公眾好評。在激發(fā)觀眾參與方面,安裝于市民廣場地下展場的日本建筑師中山英之的“水中漫步”,安裝于南山兩個衛(wèi)星展場的已故藝術(shù)家陳箴的“蹦樂”和舊金山藝術(shù)小組Futurefarmers的“超級轉(zhuǎn)盤”,維也納feld72小組的流動作品“公共拖車”均非常成功,成為本屆雙年展中的人氣作品。(15)在策展觀念和方法上,我并不按照慣常雙年展策展人的做法提供學(xué)術(shù)性的策展論述,而是用文學(xué)的形式,通過分享我在深圳這個城市十多年的個人經(jīng)歷,把策展的思想要點穿插在個人故事的6個章節(jié)中,并以這6個章節(jié)的題目(“在南方”,“漁農(nóng)考”,“造城熱”,“重返街頭”,“游樂場”和“未來城邦”)來建立展覽的內(nèi)容結(jié)構(gòu),歸納和劃分參展作品,建立展覽敘事的線索。(16)把文學(xué)帶入雙年展系統(tǒng),其實更大更瘋狂的實驗體現(xiàn)在本屆雙年展的又一個特別項目“漫游:建筑體驗與文學(xué)想象”。我挑選了過去10年來在中國各地建成的有代表性的當(dāng)代實驗建筑,包括Steven Holl設(shè)計的萬科中心、都市實踐設(shè)計的土樓公舍、Zaha Hadid設(shè)計的廣州大劇院、王澍設(shè)計的中國美院象山校區(qū)、張雷設(shè)計的混凝土縫之宅、祝曉峰設(shè)計的大沙灣海濱浴場、馬清運設(shè)計的父親宅、劉家琨設(shè)計的鹿野苑和張軻設(shè)計的雅魯藏布江派鎮(zhèn)碼頭,再從中國大陸、香港和臺灣邀請盛可以、韓麗珠、胡昉、路內(nèi)、阮慶岳、張悅?cè)?、胡淑雯、韓東和朱文等華語作家,每個作家對應(yīng)上述建筑寫作一篇與它的空間有關(guān)的小說。這個項目最后以一本書的形式來呈現(xiàn),(17)它包括9個建筑的相關(guān)信息和9篇中英文小說,希望作家們對建筑的文學(xué)想象,能鼓勵讀者按此去實地參觀每個建筑,以改變一般建筑展覽只能看模型而沒法親身體驗建筑空間的缺點。今天各地舉辦的雙年展,通常因為主辦政府的城市行銷野心,而越來越“景觀化”(spectacularization),但要制造奇觀而公共資源又不足應(yīng)付時,又放手讓一些有實際交易動機的商業(yè)畫廊和商業(yè)品牌滲入,于是展覽的思想性越來越稀薄,商業(yè)味越來越濃重。因為雙年展數(shù)量日增,而受歡迎的參展人總是限于一個小數(shù)目,對這些人的追捧導(dǎo)致雙年展的內(nèi)容越來越相似。雙年展觀眾則退化為“派對動物”,很多人去雙年展是社交應(yīng)酬,對展覽本身日漸麻木。有見及此,一些策展人開始出現(xiàn)“反雙年展”的傾向,一些雙年展甚至以“雙年展批判”作為展覽的議題。(18)我們在2009年深圳香港城市\建筑雙城雙年展所作的一些實驗,也算是某種程度上的“叛逆”。事過4年,再回頭看這一次的策展實踐,我最大的遺憾是不能解決一些專門制作的大型參展作品的保存和再使用的問題。因為這些作品安裝在戶外,尺度均非常大,制作費也非常高昂,但50天展期過后,它們就被拆毀并當(dāng)廢物處理了,不能永久留在原地,或挪往它處保存或繼續(xù)展出。這是非常浪費資源和不環(huán)保的。每次想到這里,我總不禁自問:世上的雙年展真有必要嗎?2012年去日本參觀第5屆越後妻有大地藝術(shù)祭,深有感觸。它每3年舉辦一屆,在新潟縣山區(qū)的200多個村莊不斷發(fā)展site-specific作品,前4屆累計參觀人數(shù)超過100萬人次,為新潟縣帶來35億日元的收益,推動了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的復(fù)興。每屆的作品都被永久保存下來,所以每屆不僅可以看到當(dāng)屆的新作品,還可以看到往屆的舊作品。這是一個良性累積的過程,也是一個可持續(xù)發(fā)展的模式。我們很需要這樣的藝術(shù)祭,可惜它在世上是個孤例。同年去韓國光州參加第1屆世界雙年展論壇,(19)我分享了2009年深圳香港城市\建筑雙城雙年展的策展經(jīng)驗,談到了越後妻有大地藝術(shù)祭,也提出了我的疑問,但它馬上就被那些正在創(chuàng)辦的新雙年展的代表們的激情給淹沒了——我只能低嘆一聲,人類已經(jīng)無法阻擋雙年展了,烏呼哀哉!2013年7月16日,碧山。注:(1)黃仁宇,《大歷史不會萎縮》,廣西師范大學(xué)出版社,北京,2004年。(2)宋代周去非,《嶺外代答》。參見拙文《流水與裂土:珠江流域的社會流動與空間政治》,英文版發(fā)表于The River Project, Cambelltown Arts Centre, Sydney, 2010。(3)參見拙文《香港瘋癲史》,中英文發(fā)表于The King of Kowloon: The Art of Tsang Tsou Choi, Damiani, Bologna, 2013。關(guān)于“盧亭”的歷史淵源,以陳云的論述最為周全,參見陳云,《香港大靈異(初集):神異傳說及民間信仰》,花千樹出版有限公司,香港,2010年。(4)數(shù)據(jù)引自柯蘭君(Bettina Gransow)《全球力量與外來妹:珠江三角洲的社會新景觀》,載于《都市里的村民:中國大城市的流動人口》,中央編譯出版社,北京,2001年。(5)關(guān)于2000年后的中國城市化運動,可參考拙文《癲狂的城市:2001-2010的中國城市化運動》,見本書研究部分。(6)具體作品參見本書展覽檔案之“漁農(nóng)考”部分。(7)參見本書呂新雨的文章《新鄉(xiāng)土主義,還是城市貧民窟》。(8)今日中國各地均出現(xiàn)了知識分子的當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實踐,接續(xù)了民國時代未競的鄉(xiāng)村建設(shè)運動??蓞⒖甲疚摹豆撸亨l(xiāng)村建設(shè)在中國》,見本書研究部分。(9)Lara Almarcegui的作品“一處在深圳河畔的空地”參見本書展覽檔案之“造城熱”部分。(10)何煌友的深圳攝影作品曾結(jié)集出版成《鵬城敘舊》,中國攝影出版社,2000年;《老深圳》,中國攝影出版社,上集出版于2005年,下集出版于2008年。部分作品參見本書展覽檔案之“在南方”部分。(11)Leroy W.Demery的部分照片參見本書展覽檔案之“在南方”部分。(12)參見本書Eduard K?gel的文章《在革新與現(xiàn)代主義之間:夏昌世與德國》。(13)參見《建筑·城市·思想:庫哈斯與奧布里斯特中國訪談錄》,歐寧編,商務(wù)印書館,2012年。(14)引自拙文《城市動員:另一種雙年展的可能》,見本書策展文獻。(15)以上提到的作品均可參見本書展覽檔案。(16)這篇個人故事題為《一個叫深圳的城市》,參見本書策展文獻。(17)《漫游:建筑體驗與文學(xué)想象》,歐寧編,中國青年出版社,2009年。(18)對此我們的策展團隊成員姚嘉善有非常詳盡的論述,參看本書她的文章《雙年展體系的結(jié)構(gòu)性批判,或雙年展的未來》。(19)此屆論壇的發(fā)言與討論已經(jīng)結(jié)集出版:Shifting Gravity: World Biennial Forum No. 1, edited by Ute Meta Bauer and Hou Hanru, published by the Gwangju Biennale Foundation and Hatje Cantz Verlag, 2013.鳴謝本書編輯設(shè)計歷時四年,其間因個人事務(wù)繁多,導(dǎo)致一再拖延,我首先要感謝深圳香港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展辦公室的容忍與寬恕,沒有他們的催促和大力支持,這本書將不能完成;其次要感謝我的策展團隊成員,四位女策展人Beatrice Galilee、太田佳代子、侯唯唯和姚嘉善,臺灣項目統(tǒng)籌許雅筑和展覽設(shè)計師梁井宇對我長久以來的理解和配合;還要感謝所有參展人的耐心等候,這本總結(jié)2009年雙年展的出版物理應(yīng)盡快送達各位手上以作紀(jì)念,但一直到今天才得以完成此任務(wù)。懷著非常慚愧的心情,我希望大家能喜歡這本終于得以出版的書。長達四年的拖延,唯一的好處是可以讓我們拉闊時間的視野去回顧2009年的這屆雙年展。這屆雙年展所關(guān)注的城市研究、鄉(xiāng)村建設(shè)、地緣政治、區(qū)域歷史以及雙年展體制等議題,一直是我后來持續(xù)研究和實踐的范圍,因此,這本書給了我一個機會發(fā)表對這些議題的一系列后續(xù)思考。也很感謝Eduard K?gel、姚嘉善和呂新雨后來惠賜新稿,讓這本書的研究部分能充實新的內(nèi)容。在這屆雙年展開幕時所出版的中英文導(dǎo)覽手冊,由彭嫣菡編輯、黃立光設(shè)計,對這屆雙年展的內(nèi)容作了非常系統(tǒng)的梳理,加上展覽開幕后孫曉曦和白小刺所拍攝的紀(jì)錄圖片,為本書編輯提供非常清晰的線索和文獻材料,在這里我要對他們表示衷心的感謝。本書雖然由我編輯,但作出最大貢獻的是設(shè)計師小馬與橙子,他們兩位在雙年展開幕前已經(jīng)和我合作設(shè)計了后來在德國萊比錫獲得“世界最美的書”大獎的《漫游:建筑體驗與文學(xué)想象》一書,此書作為本屆雙年展的特別項目,成為一個奪目的亮點。這次他們再度承擔(dān)本書的設(shè)計工作,出色的編排和制作手法,令本書再次成為一本非常完美的精品。沒有他們的設(shè)計探索和苦心造詣,我沒法保證本書在制作上的精美和考究。在感謝他們的同時,我還要感謝他們介紹的中國青年出版社,沒有他們的出版和發(fā)行,本書只會是一本內(nèi)部出版物,而無法進入圖書市場被更多讀者看到。最后,我再一次感謝深圳香港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展辦公室,所有的贊助支持單位,所有策展團隊工作人員,所有參展人和所有活動的嘉賓,是他們,令我們的想法得以在2009年的雙年展上完美實現(xiàn)。我還要再一次感謝以下人士,他們在這屆雙年展的籌備過程中曾給予我們助力(按姓氏A-Z順序):Christine de Bann, Shumon Basar, 畢學(xué)鋒, Biljana Ciric, Ole Bouman, Magnus Ericson, 馮果川,馮宇, Adriana Forconi, Andrew Gluckman, Ekaterina V. Golovatyuk, 侯翰如,黃堅新,Sarah Ichioka, 伊東豐雄,Manon Janssens, Rem Koolhaas, Zak Kyes, 梁小武,金島隆弘, Hyoeun Kim, Barbara London, Markus Miessen, Henry Ng, Hans Ulrich Obrist, Robin Peckham, David Quadrio, Woody Yao, Simon Yu, 張達利和朱德才。謝謝大家!歐寧2013年7月22日,碧山
南方以南:空間、地緣、歷史與雙年展
歐寧編,中國青年出版社,2014
South of Southern: Space, Geography, History and the Biennale
Edited by Ou Ning, published by China Youth Press, 2014
2009深圳香港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展紀(jì)錄
Documenting 2009 Shenzhen and Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture
目錄_Contents
0. 前言_Introduction
南方以南:空間、地緣、歷史與雙年展(歐寧)
1. 策展文獻_Curatorial Essays
1.1. 導(dǎo)論_Curatorial Statement
城市動員:另一種雙年展的可能(歐寧)
City Mobilization: Towards Another Kind of Biennale (Ou Ning)
1.2. 展覽敘事_Exhibition Narrative
一個叫深圳的城市(歐寧)
A City Called Shenzhen (Ou Ning)
1.3. 特別項目介紹_Texts for Special Projects
漫游:四海為家(歐寧)
Odyssey: A Wander's Manifesto (Ou Ning)
中國將去往何處:深圳馬拉松對話的探尋與回答(歐寧)
Where is China Heading? Explorations and Propositions from Shenzhen Marathon (Ou Ning)
1.4. 采訪_Interviews
歐寧 vs 劉思
歐寧 vs 陳海亮
2. 展覽檔案_Exhibition Archives
2.1. 參展作品_Main Exhibition Works
2.1.1. 在南方_In the South
2.1.2. 漁農(nóng)考_Losing the Countryside
2.1.3. 造城熱_City-Building Fever
2.1.4. 重返街頭_Back to the Streets
2.1.5. 游樂場_The Amusement Park
2.1.6. 未來城邦_Future City-State
2.2.特別項目_Special Projects
漫游:建筑體驗與文學(xué)想像
Odyssey: Architecture and Literature
早期城市建筑電影展
Early Urban and Architectural Film Screenings
在陽光下:嶺南建筑師夏昌世回顧展
Hsia Chang-shi: A Retrospective
中國思想:深圳馬拉松對話
The Chinese Thinking: Shenzhen Marathon Conversation
2.3.論壇活動_Conferences and Events
3. 研究_Research
躬耕者:鄉(xiāng)村建設(shè)在中國(歐寧)
Rural Reconstruction in China (Ou Ning)
在革新與現(xiàn)代主義之間:夏昌世與德國(Eduard Ko?gel)
Between Reform and Modernism: Hsia Chang-shi and Germany (Eduard Ko?gel)
雙年展制度的結(jié)構(gòu)性批判,或雙年展的未來可能(姚嘉善)
Towards a Structural Critique of the Biennial System or, What Comes Next for Biennials? (Pauline J. Yao)
癲狂的城市:2001-2010的中國城市化運動(歐寧)
新鄉(xiāng)土主義,還是城市貧民窟?(呂新雨)
4. 附錄_Appendix
4.1. 策展團隊_Curatoriall Team
4.2. 參展人_Participants to the Exhibitions
4.3. 活動參加人_Participants to the Events
5.鳴謝_Acknowledgement