科幻經(jīng)典：重生

　　小時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到一座城市，這是很不可思議的，因?yàn)槟菚r(shí)我甚至還不知道城市為何物。但這座盤(pán)踞在藍(lán)色大海灣沿岸的城市經(jīng)常會(huì)進(jìn)入我的夢(mèng)境：我可以看到一條條街道和每條街道兩邊的建筑，還有碼頭，甚至連有船只停泊的海港也看得清清楚楚。而在夢(mèng)境之外，那時(shí)的我其實(shí)還從未見(jiàn)過(guò)大海，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)船只。 夢(mèng)中的建筑與現(xiàn)實(shí)中我所見(jiàn)過(guò)的并不一樣。街上往來(lái)的車(chē)輛十分古怪，居然不需要馬兒拉著就能跑。有時(shí)天空中還有些不知名的東西——我只能肯定那些閃亮的魚(yú)狀物肯定不是鳥(niǎo)兒。通常我夢(mèng)中見(jiàn)到的都是這個(gè)神奇地方的白天，但偶爾也會(huì)看到夜景：沿岸的燈火如一串串螢火蟲(chóng)，還有一些光亮似乎就漂浮在水面上，又或是閃爍在半空中。 這兒真是一個(gè)美麗的地方，令人心向往之。那時(shí)的我年紀(jì)尚小，還不懂事兒，于是就問(wèn)大姐瑪麗這座城市在哪兒。 大姐搖搖頭，告訴我這座城市并不存在，至少現(xiàn)在并不存在。但她猜測(cè)，我可能不知怎么地夢(mèng)到了很久很久以前的那個(gè)年代。夢(mèng)是有趣的玩意兒，有時(shí)根本無(wú)法解釋。所以我看見(jiàn)的可能是過(guò)去那個(gè)舊世界的一隅——那個(gè)精彩的世界，曾經(jīng)住著“古人類(lèi)”——那是上帝讓大災(zāi)難降臨到人類(lèi)身上之前的情形。 然后大姐十分嚴(yán)肅地警告我不要再向任何人提起這件事。據(jù)她所知，其他人的腦袋里就從來(lái)都沒(méi)有冒出過(guò)這樣的畫(huà)面——無(wú)論是夢(mèng)境中還是清醒時(shí)。所以，跟其他人說(shuō)這些并不是一個(gè)明智的選擇。 這似乎是個(gè)不錯(cuò)的建議，幸而我也覺(jué)得應(yīng)該如此。在我從小生活的那個(gè)地方，人們對(duì)于稀奇古怪、不正常的東西總是很難接受，就連當(dāng)初我的左撇子也引來(lái)了些許非議。所以自從大姐提醒我以后，我就再也沒(méi)有跟誰(shuí)提起過(guò)，就這樣過(guò)了很多年。事實(shí)上，到后來(lái)我都快忘記這個(gè)夢(mèng)了，因?yàn)殡S著年齡增長(zhǎng)，這樣的夢(mèng)越來(lái)越少，最后幾乎沒(méi)有了。 不過(guò)，我還是依然遵從大姐的建議，否則恐怕我早就已經(jīng)把我和表妹羅瑟琳對(duì)這種夢(mèng)境的古怪理解跟其他人提起了——如果再碰巧有人相信的話(huà)，那一定會(huì)給我們倆帶來(lái)巨大的麻煩?，F(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候，無(wú)論是表妹還是我，都沒(méi)有對(duì)此事關(guān)注太多：我們倆只不過(guò)是養(yǎng)成了凡事處處小心謹(jǐn)慎的習(xí)慣，一般不會(huì)橫生枝節(jié)。我從未覺(jué)得自己有什么不尋常之處，我就是一個(gè)普通的小男孩兒，健康成長(zhǎng)，與常人無(wú)異，關(guān)于這個(gè)世界的運(yùn)行方式和一切法則，我都沒(méi)覺(jué)得有什么奇怪——一切理應(yīng)如此。就這樣，我一直過(guò)著正常的日子，直到那一天我遇見(jiàn)了索菲。可即使是那天，我生活的不同也沒(méi)有立即顯現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)發(fā)生的事情讓我知道，就是從那天開(kāi)始，我生平第一次遇到的一些小小的疑團(tuán)慢慢開(kāi)始發(fā)酵了。 那天開(kāi)始時(shí)我是一個(gè)人的。我經(jīng)常一個(gè)人玩兒。那時(shí)我大概快十歲了吧，二姐莎拉比我大五歲，這個(gè)年齡差距意味著很多時(shí)候我都得自己一個(gè)人玩兒。我順著馬車(chē)碾過(guò)的車(chē)轍一路向南，沿著幾片田地邊緣走啊走，一直走到了一片高高的土丘上，然后又沿著土丘的頂部走了很長(zhǎng)一段兒。那時(shí)，那片土丘從來(lái)沒(méi)有給我?guī)?lái)什么疑惑，它那么大，我根本想象不到那竟然是人力堆積而成的，更想不到把這一切與我經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)的那些古人類(lèi)的壯舉聯(lián)系起來(lái)。這不過(guò)就是一片土丘而已，在此地繞成一個(gè)很大的弧線，然后像一支射出去的箭，綿延不斷一直延伸到遙遠(yuǎn)的群山之間。這片土丘僅僅是這個(gè)世界的一部分，與河流、天空或山巒一樣，沒(méi)什么好讓人驚嘆的，不過(guò)是一些客觀存在罷了。我時(shí)常會(huì)爬上去，沿著土丘的頂部向前走，但很少去土丘的另一邊。不知什么原因，我認(rèn)為土丘那邊就不是我們的地盤(pán)了。我對(duì)那邊沒(méi)什么敵意，只是覺(jué)得那已經(jīng)不在我們的地盤(pán)之內(nèi)了。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)那邊有個(gè)地方很好玩兒，那是一個(gè)由雨水往土丘基部沖刷而形成的沙溝。如果一個(gè)人坐在土丘頂部沙溝的一端，然后雙手使勁兒往后推上一把，那他的身體就會(huì)“嗖”地沖下去，速度很快，騰空飛上一小段兒，然后飛落到溝底軟綿綿的沙堆上?，F(xiàn)在想想，我之前一定在那里玩過(guò)很多次，而且從沒(méi)碰到過(guò)什么人?？墒悄翘?，當(dāng)我成功地三次飛落溝底，爬起來(lái)準(zhǔn)備進(jìn)行第四次“飛翔”時(shí)，卻傳來(lái)了一個(gè)聲音——“嘿！”我四下張望，起初很難辨清聲音是從哪兒傳來(lái)的，接著，灌木叢上方搖搖晃晃的小枝丫引起了我的注意。這時(shí)，樹(shù)枝被分開(kāi)了，露出一張臉看著我。這張小臉曬得很黑，一頭烏黑的卷發(fā)，面部表情有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，但眼睛十分明亮。我們彼此凝視了一會(huì)兒。我終于也回應(yīng)道：“嘿?！彼陨元q豫了一下，然后把樹(shù)叢大大地分開(kāi)。原來(lái)是個(gè)比我稍矮的小女孩兒，年齡也許比我還小點(diǎn)兒。她穿著一條紅棕色的工裝褲和一件黃襯衫，工裝褲前有一個(gè)用深棕色布頭縫成的十字，頭發(fā)用黃色絲帶綁成斜馬尾。她愣愣地站在那兒，好像不確定離開(kāi)樹(shù)叢是否安全。最終，好奇心還是戰(zhàn)勝了謹(jǐn)慎，她從灌木叢里鉆了出來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，所以一直盯著她看。附近幾英里的孩子們經(jīng)常聚到一起玩兒，所以或多或少都會(huì)有點(diǎn)兒熟悉，而這也就是她讓我吃驚的原因——我以前根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?！澳憬惺裁疵?？”我問(wèn)她?！八鞣?，”她回答說(shuō)，“你呢？”“大衛(wèi)，”我說(shuō)，“你家在哪兒？”“就在那邊?！彼龘]手朝大壩的另一邊指指，具體方位并不明確，但對(duì)我來(lái)說(shuō)那已經(jīng)是異域之地了。她不再看我，而是徑直跑到我剛才玩耍的滑沙道那兒?！斑@個(gè)好玩兒?jiǎn)?？”她?wèn)我，臉上流露出渴望的神情。我猶豫了一下，但馬上就邀請(qǐng)她和我一起玩兒?！笆堑?，很好玩兒，”我告訴她，“來(lái)試一下。”她后退一步，再一次仔細(xì)地看著我，神情嚴(yán)肅地審視了我大約一兩秒鐘，然后忽然下定決心，爬到了我面前的土坡頂上。 她順著沙道滑下來(lái)時(shí)速度很快，一頭卷發(fā)和發(fā)帶都跟著飛了起來(lái)。我隨后也滑了下來(lái)，她臉上已經(jīng)不再?lài)?yán)肅，雙眼中洋溢著激動(dòng)?！拔覀兝^續(xù)玩兒吧。”她氣喘吁吁地往回跑，又一次爬上了土坡。 就在她第三次滑落時(shí)，不幸的事情發(fā)生了。她像之前那樣坐著滑了下去，我看著她在一堆沙子那兒慢慢停下了。不知為什么，她著陸的地方偏左了幾英尺。我已經(jīng)做好準(zhǔn)備要接著往下滑，就等她讓開(kāi)地方?？伤龥](méi)動(dòng)?！翱禳c(diǎn)兒?！蔽抑钡卣f(shuō)。她試著挪動(dòng)身體，可還是沒(méi)動(dòng)，然后她開(kāi)始大叫?！拔覄?dòng)不了了，很疼?！睕](méi)有辦法，我冒險(xiǎn)滑了下去，剛好停在她身邊?！霸趺戳?？”我問(wèn)道。她的臉極度扭曲，眼里噙著淚?！拔业哪_被卡住了?！彼卮鸬?。她左腳埋在沙子里。我用手刨開(kāi)表面的軟沙，發(fā)現(xiàn)她的鞋被夾在了兩塊砥礪著的巖石之間。我使勁兒想把石頭搬開(kāi)，可石頭紋絲不動(dòng)?！澳隳懿荒芘?dòng)一下腳踝？”我建議道。她又咬著嘴唇勇敢地試了試?！斑€是不行?！薄拔?guī)湍阋黄鹗箘艃豪！蔽艺f(shuō)道。“別，別！很疼?！彼静蛔?。我不知道接下來(lái)該怎么辦，很明顯她非常痛苦。我考慮著如何解決這個(gè)問(wèn)題?！拔覀冏詈冒研瑤獢啵@樣你的腳就可以從鞋子里拔出來(lái)?！蔽医K于想出了辦法，“鞋帶扣卡在里面了，我夠不著?！薄安恍?！”她警告說(shuō)，“我絕不能那么做?！彼龜蒯斀罔F地拒絕讓我實(shí)在是有些不知所措了。如果她愿意把腳從鞋子里拔出來(lái)，我就可以再用石頭把鞋從石縫里敲出來(lái)。但如果她不愿意，那我就真的不知道該怎么辦才好了。她躺在一灘沙子上，被卡著腳的那條腿屈膝立在空中。“哎呀，太疼了?！彼僖踩滩蛔×耍瑴I水順著她的臉頰流了下來(lái)。可那時(shí)她也沒(méi)有嚎啕大哭，而是發(fā)出像小狗一樣的嗚咽?！斑@樣不行，你必須把腳從鞋子里拔出來(lái)。”我告訴她?！安恍?！”她仍是斷然拒絕，“絕對(duì)不行，我不能脫鞋子，永遠(yuǎn)不能！”我手足無(wú)措地坐在她身旁。她兩只手都牢牢握著我的一只手，哭的時(shí)候緊緊地攥住。顯然，她的腳越來(lái)越疼。我發(fā)現(xiàn)自己有生以來(lái)好像第一次面臨這么一個(gè)局面——必須做出抉擇。我終于做出了取舍?！拔覀儾荒苓@樣，你必須把腳從鞋子里拔出來(lái)，”我告訴她，“如果不這么做，我猜，你只能一直被卡在這兒等死?！彼](méi)有馬上屈從，但最終還是同意了。她不無(wú)憂(yōu)慮地看著我割斷了鞋帶兒，然后說(shuō)：“走開(kāi)！你不準(zhǔn)看我！”我猶豫了一下，但童年時(shí)人們都有很強(qiáng)烈的規(guī)約感——盡管這有點(diǎn)兒讓人難以理解。我后退幾步轉(zhuǎn)過(guò)身去，只能聽(tīng)到她在困難地呼吸。不知怎么地，她又哭了起來(lái)，于是我又轉(zhuǎn)過(guò)身去?！拔颐摬幌聛?lái)，”她淚眼婆娑，驚恐地看著我，我蹲下身子，看看到底怎么回事兒?！澳悴荒芨嬖V別人啊，”她說(shuō)，“永遠(yuǎn)不能，絕對(duì)不能，你能答應(yīng)我嗎？”我答應(yīng)了她。她變得勇敢起來(lái)，小狗一樣的嗚咽聲也沒(méi)有了。當(dāng)我順利地讓她那只腳重獲自由之后，我發(fā)現(xiàn)那只腳看上去很奇怪。我是說(shuō)，她的腳趾頭蜷縮著，整個(gè)腳都變腫了?？赡菚r(shí)我都還沒(méi)有注意到她的腳趾比正常人要多。我把她的鞋從石縫里敲了出來(lái)，然后遞給了她。但她發(fā)現(xiàn)自己腫了的腳根本穿不上鞋子，也不敢著地。我想我應(yīng)該可以把她背起來(lái)，但她比我想的要重，我背著她根本走不遠(yuǎn)?！拔业萌ソ腥藖?lái)幫忙?！蔽覍?duì)她說(shuō)。“不！我爬著走?！彼f(shuō)道。我走在她旁邊，幫她拎著鞋子，覺(jué)得自己真的沒(méi)用極了。她拖著受傷的腳，不屈不撓地爬了很長(zhǎng)一段路，但最后還是停了下來(lái)，因?yàn)樗难澴酉ドw處已經(jīng)磨破了，正流著血，應(yīng)該非常疼。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男孩兒或女孩兒像她這么堅(jiān)強(qiáng)，能堅(jiān)持到這個(gè)地步，我不禁對(duì)她有了些許敬畏。我扶著她，讓她用那只好腳站起來(lái)給我指指她家的方向，就是那裊裊炊煙升起的地方。我快步向前跑去，當(dāng)我再次回頭看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她又爬進(jìn)灌木叢中躲了起來(lái)。我沒(méi)費(fèi)多大勁兒就找到了她的家。我緊張地敲了敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)高個(gè)子女人，模樣端莊秀美，長(zhǎng)著一雙明亮的大眼睛。她身著黃褐色的裙子，比一般婦女居家時(shí)穿的裙子稍短些。裙子上縫有傳統(tǒng)的十字架，衣領(lǐng)到裙擺處是一道豎杠，胸部是一道橫杠。綠色的十字與她的頭巾很相稱(chēng)。

　　約翰？溫德姆（1903-1969），出生于英國(guó)沃克里郡，其父親是一位高級(jí)律師。溫德姆八歲時(shí)，父母離異，在讀過(guò)多所寄宿制學(xué)校后，他開(kāi)始嘗試獨(dú)立生活。他從事過(guò)法律、商業(yè)插畫(huà)、廣告等各種工作，但都不成功。1925年起開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)，成為專(zhuān)業(yè)作家，以寫(xiě)作為生。1930年到1939年之間，他以不同的筆名創(chuàng)作了各類(lèi)小說(shuō)，幾乎都是獨(dú)家在美國(guó)出版，同時(shí)也寫(xiě)了不少偵探小說(shuō)。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾效力于英國(guó)軍隊(duì)。1951年，他出版了第一本科幻小說(shuō)《三尖樹(shù)時(shí)代》，并獲得了巨大成功。此后，他陸續(xù)創(chuàng)作了《海龍醒來(lái)》《重生》《被詛咒之樹(shù)》等經(jīng)典之作，成為科幻小說(shuō)史上最重要的作家之一。