野外筆記

前言 1
簡介 5
1 觀察之趣 001
我在袖珍筆記本上匆匆記下所發(fā)生的事情或隨后補記，常常是草草的幾個關(guān)鍵字，寫的時候連紙都不看，晚上尤其如此。快速記筆記很重要，眾所周知記憶可是靠不住的。
2 開啟寶藏 015
一天早晨，我一邊在早春中散步，一邊重新翻閱著我的筆記。我意識到，多虧了那些筆記，我才從赤腳跑步的男孩，變成了一名博物學家、科學家，一名試圖解開大自然神奇之謎的積極參與者。
3 給名錄一個半喝彩 031
在我探險的早期歲月里，我被鳥類強烈地吸引住了。威奇托· 奧杜邦協(xié)會出版的一種小清單卡，直接扭轉(zhuǎn)了我對鳥類的認識：我能發(fā)現(xiàn)其中的多少品種？我能發(fā)現(xiàn)名錄之外的物種嗎？
4 對真相的反思 049
在我職業(yè)生涯早期，我發(fā)現(xiàn)若要成為博物學家，就有必要掌握兩種技術(shù)輔助手段：首先是采集標本，其次是進行采集相應地就需要記錄。
5 為幾代研究者架起紐帶 067
盡管虛擬世界在不斷擴展，谷歌地球可以把你帶到這個星球任何的野外地點，但這并不能替代真正去那里，花上一段時間漫步于大地之上。
6 言語及處與未盡之意 087
作為突然來訪的陌生人，不能提出要整天跟在村民身后，記錄他們的行為。雖然瑪雅人以好客聞名，也許能答應這樣的請求。我發(fā)現(xiàn)有一個步驟能幫助我融入他們的社會，那就是給村莊繪制地圖。
7 旁觀者之眼 105
無論記錄的是什么，動物行為也好，植物結(jié)果也好，黎明顯露也好：所有一切都必須經(jīng)由人類感知處理并翻譯為文字、數(shù)字、圖畫、照片，或任何用于告知他人的其他交流慣例或設備。
8 為什么畫素描？ 133
繪畫仍與科學家和博物學家密切相關(guān)。盡管技術(shù)創(chuàng)新提供了強大的新型信息記錄工具，所有野外科學家還是能利用簡單的繪畫技術(shù)增強他們記錄大自然的能力。
9 植物學野外筆記的演變與命運 149
植物學野外筆記是帶有強烈個人烙印的產(chǎn)物。不用說，它們對未來的研究者和歷史學家來說富于價值且很有用，但現(xiàn)在，它們在迅速地淡出精裝手寫的傳統(tǒng)規(guī)范。
10 厭惡鉛筆者的筆記 163
紙時代正在快速衰退，不難想象在未來的某個時候，學生會對一種稱作“鉛筆”的奇怪原始工具感到困惑不解。對我而言，那個時候并不會很快到來。
11 致未來的信 173
閱讀那些早已作古的研究者的手寫筆記給人一種深刻的體驗。令人尤為獲益的是能看到他們?nèi)绾卧杏敕?，那些想法后來在發(fā)表的手稿中臻于成熟。
12 為什么記野外筆記？ 211
在歐洲探索未知世界那輕率的全盛期，許多科學家和博物學家從遙遠的探險返回后，他們會出版自己的野外日志而且常常成為暢銷書。
感謝 231
附錄：注解 235