民國(guó)清流2：大師們的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代

　　★姜紹謨與蔡元培共事多年，深受蔡先生的人格精神感染。蔡先生為學(xué)界領(lǐng)袖，卻極為儉樸平易。每次外出所帶行李有二：鋪蓋袋、手提箱各一。箱內(nèi)除換洗衣物，便是書(shū)籍文具。蔡元培左腳動(dòng)過(guò)手術(shù)，行走不便，卻從不讓人幫扶。每次外出，姜紹謨都想為先生整理行囊，但當(dāng)他走進(jìn)先生屋里，總是見(jiàn)先生已整理好，微笑地等著他呢。姜紹謨記得，那次從象山搭乘小漁船去福州，風(fēng)大浪高，小船在波峰浪谷間顛簸，時(shí)時(shí)都有翻船的危險(xiǎn)。先生卻極為鎮(zhèn)定，風(fēng)浪略小時(shí)，見(jiàn)姜紹謨暈船嘔吐不止，蜷臥船角，便講起“《蘇報(bào)》案”屈死于獄中的鄒容，講起徐錫麟、秋瑾舍生取義，講到動(dòng)情處，仰天長(zhǎng)嘯，哭聲直沖夜空……★所謂“鴛鴦蝴蝶派”，并不像語(yǔ)絲派、新月派及創(chuàng)造社那樣有組織，有文學(xué)綱領(lǐng)，有社團(tuán)出版社和社刊。即使有三五同好，組成小團(tuán)體，出版刊物，也沒(méi)有明確的組織綱領(lǐng)或者系統(tǒng)理論，甚至連名稱(chēng)都沒(méi)有。這個(gè)小說(shuō)流派是由無(wú)數(shù)創(chuàng)作個(gè)體構(gòu)成的獨(dú)特文學(xué)景觀。鑒于他們對(duì)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，理應(yīng)在現(xiàn)代文學(xué)史上占一席之地，但至今，也沒(méi)有得到客觀的歷史評(píng)價(jià)，甚至他們那被人冠上的“香艷”、充滿鄙視的“鴛鴦蝴蝶”之名，都沒(méi)有被摘掉，至今仍被沿用?！铩睹诽m芳》以“犀利的影射性敘事，彰顯了批判和警戒之意”，但其內(nèi)容涉及梅蘭芳早年的私寓經(jīng)歷。私寓又稱(chēng)相公，被男性玩弄或被貴婦包養(yǎng)。當(dāng)時(shí)文人墨客亦多喜到名伶家賦詩(shī)宴游。私寓是當(dāng)時(shí)梨園風(fēng)俗。自民國(guó)始，尊重伶人人格，私寓亦被官方禁止。私寓雖是生活、生存所迫不得已而為之，但畢竟是伶人傷痛、無(wú)尊嚴(yán)、不愿人提及的經(jīng)歷。故受到廣大梅迷們的聲討，釀成軒然大波。以致連載《梅蘭芳》的京師《國(guó)華報(bào)》被勒令?？榇?，穆儒丐便與梅迷們結(jié)下宿怨，從此寫(xiě)文著書(shū)，更肆無(wú)忌憚地攻擊梅蘭芳。其《選舉伶王記》，變本加厲地揭梅老板的老底，還影射了力捧梅蘭芳的齊如山。因梅迷勢(shì)力較大，穆儒丐在北京受到排擠，報(bào)館也不敢再聘用他，只能出關(guān)遠(yuǎn)走東北。他在完成了《梅蘭芳》全書(shū)后，交給有日本背景的盛京時(shí)報(bào)出版社出版。梅迷聞之，即買(mǎi)斷小說(shuō)，然后銷(xiāo)毀，故《梅蘭芳》一書(shū)存世極少?！镏苁甍N還寫(xiě)了不少提倡孝道、贊譽(yù)節(jié)烈的小說(shuō)，在文壇引起爭(zhēng)議。他的《父子》，寫(xiě)父親被撞，失血過(guò)多，品學(xué)兼優(yōu)的兒子獻(xiàn)血救父，父親活了，兒子卻死了。不想鄭振鐸在《思想的反抗》中批評(píng)道：“周瘦鵑腦筋里竟還盤(pán)踞著這種思想?！惫粼凇吨挛髦B（鄭振鐸）先生的信》中，則從醫(yī)學(xué)角度，指出“周瘦鵑對(duì)于輸血法也好像沒(méi)有充分的知識(shí)”，“惹人笑話”。★如果讀1927年1月在上海的郁達(dá)夫的日記，你會(huì)看到即便是追求革命者之郁達(dá)夫，他的行為和精神狀態(tài)與包天笑筆下的人物也頗為相似，如為了愛(ài)情的失魂落魄，“去大世界聽(tīng)妓女唱戲”，“喝醉了，就上馬路上打野雞（妓女） ”，“去燕子窩吸鴉片”（1927年郁達(dá)夫《日記九種》）。

　　汪兆騫生于1941年，人民文學(xué)出版社編審，原《當(dāng)代》副主編兼《文學(xué)故事報(bào)》主編。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有《往事流光》《春明門(mén)內(nèi)客》《記憶飄逝》《紫塞煙云》《張騫》等，新近出版有《民國(guó)清流1：那些遠(yuǎn)去的大師們》《文壇亦江湖：大師們的相輕與相重》，深受讀者好評(píng)。