美麗與哀愁

壹 張愛玲之慘然 : 我將只是自我萎謝了 /11
上海成就了張愛玲，還是張愛玲成就了上海，已經(jīng)無從分辨。 但是戰(zhàn)亂中的“孤島”必定成就了一段海上傳奇。伴著顯赫而沒 落的家世，張愛玲誕生在上海，在這里度過不幸而黑暗的童年， 在這里與胡蘭成結(jié)下一段孽緣，在這里創(chuàng)造了文壇的神話。數(shù)十 年過去，上海繁華依舊，只是美人不在，不免留下一聲嘆息，再 沒有那樣冷漠平靜的聲音，再沒有那樣洞察靈魂的眼睛，再沒有 那樣與上海的氣質(zhì)融為一體的文人了。60 年前，上海沒來由地綻 開了一朵奇麗的花，離開了上海的養(yǎng)分，張愛玲這朵花便“萎謝了”， 不只是愛情和青春，還有文采，一代才女的才情。
貳 宋美齡之哀愁：永遠(yuǎn)的“內(nèi)史第” /35
宋美齡漫長的一生中最美好的時光都在上海度過。內(nèi)史第這 個老宅子中誕生了中國近代最有名的宋氏三姐妹，一起童年嬉戲， 一起學(xué)習(xí)，一起成長。宋美齡童年的美妙回憶都留在這里。還有 那一場世紀(jì)婚禮，她成了中國的第一夫人，也成了一條政治紐帶， 把孔宋財團(tuán)和蔣介石結(jié)合在一起，形成了四大家族的政治和經(jīng)濟(jì) 聯(lián)盟，統(tǒng)治中國長達(dá) 22 年之久。同時，宋美齡也是一座文化橋梁， 其深厚的美國文化背景把蔣介石政權(quán)和美國政府緊緊連在一起。 一個女人所能達(dá)到的榮耀，她在上海都實現(xiàn)了，上海對于宋美齡 來說，真是一個最好最真的夢，也許她此后的半生都是為了追憶 前面的輝煌，晚年的寂寥便是為了襯托前半生的浮華。
叁 潘玉良之“幸運(yùn)”：一枝獨(dú)秀的青樓女畫家 /59
翻開中國近現(xiàn)代畫史，一位富于傳奇色彩的女畫家就會躍入 眼簾。她，就是我國著名旅法畫家潘玉良。以上海為起點，潘玉良曾兩次遠(yuǎn)渡重洋，在異國他鄉(xiāng)的巴黎孜孜不倦地從事藝術(shù)活動 達(dá) 50 多個春秋，完成了她從孤兒——雛妓——小妾——藝術(shù)的 追求者——中國美術(shù)最高學(xué)府的教授——世界藝壇的著名藝術(shù)家 的傳奇一生。作為外國人眼中有藝術(shù)天分的中國人，她的作品曾 多次入選法國具有代表性的沙龍展覽，并在美國、英國、意大利、 比利時、盧森堡等國舉辦過個人畫展，曾榮獲法國金像獎、比利 時金質(zhì)獎?wù)潞豌y盾獎、意大利羅馬國際藝術(shù)金盾獎等 20 多個獎 項。在她不平凡的一生之中，除留給世人的 2000 多件藝術(shù)作品外， 還留下了許許多多、可歌可泣的情感經(jīng)歷。
肆 張幼儀之“灑脫”：一樣上海，兩種人生 /83
當(dāng)代中國有許多崇拜徐志摩的年輕人，以后還可能會有許多 人會崇拜他。也許是因為他能夠把情詩寫得那樣唯美，但更有可 能的是人們對他的風(fēng)流韻事感興趣，對他對愛情的大膽追求感興 趣，對他短促的生命中的兩個才女林徽因和陸小曼感興趣。幾十 年來，這位詩人身上的光環(huán)已經(jīng)太多，甚至使人看不清他的真實 面孔。
聽一聽徐志摩原配夫人張幼儀的回憶吧，讓你知道一個真實 的、冷漠的徐志摩。
你一定會感動。不僅僅為一個大家閨秀的堅忍和賢淑而感動， 而且還為她走出棄婦的陰影，成就自己獨(dú)立的人格和事業(yè)而感動。
伍 胡蝶之無奈：戴笠“鳩占鵲巢” /105
1908 年 2 月 21 日 , 一個乳名為寶娟的小女孩誕生在上海提籃 橋輔慶里第一弄第三家 , 作為家中的獨(dú)生女 , 她理所當(dāng)然地享受 了父母所有的疼愛 , 只是誰也沒有意識到這個乖巧的孩子日后竟成 為風(fēng)華絕代的電影皇后。如今的輔慶里，對于這個長大后改名為“胡 蝶”的女孩，已漸漸陌生，然而在二三十年代風(fēng)雨飄搖的舊上海， 她的名字卻是家喻戶曉，是這個城市的驕傲。在先后主演的百余 部影片中，她成功地飾演了中國不同階層的各類女性形象，成為 中國電影拓荒期和成長期的同步人和見證人，她長達(dá)半個多世紀(jì) 的演藝生涯和藝術(shù)成就構(gòu)成了中國電影歷史重要而獨(dú)特的篇章。 上海，造就了她的輝煌，記錄了她的情感，在這個出生和成名的 地方，她以自己對生活的理解，深情演繹了一幕幕人生的悲歡離合。
陸 阮玲玉之悲苦：上海，請將我遺忘 /129
阮玲玉不是最美的女影星，但她是最讓人思念的影星。三十 年代的上海，為阮玲玉著迷的人就何止千萬，如今我們?nèi)韵胪ㄟ^ 她的電影，通過她的風(fēng)情，抓住些什么，因為我們惋惜，那樣年 輕的生命，驟然而逝，“人言可畏”又怎能盡述一個女人的一生呢？ 上海電影工業(yè)的發(fā)達(dá)，造就了阮玲玉成為中國的葛麗泰·嘉寶， 可是在她事業(yè)最輝煌的頂點時，為了三個不值得愛的男人，為了 社會上的種種流言蜚語，她放棄了她眾多的影迷。她的悲哀是所 有女人的悲哀，女人真的就無法在事業(yè)、愛情和家庭之間尋得一 個支點嗎？她的悲哀也是時代的悲哀，為什么社會不能多點寬容
柒 蘇青之駭俗：“飲食男，女性之大欲也” /155
相比故鄉(xiāng)寧波，上海給了蘇青更多，特別是給予一個豪爽的 女人可以自由發(fā)揮的舞臺。蘇青不算什么奇人，她平凡，她的作 品也都是家長里短的事情，但她敢言，將女人的所思所想混合上 自己的體會觀察，赤裸裸地說了出來，所以女人愛她的文章，蘇 青某種程度上是一個先鋒，她親自實踐著女人走出家庭而獨(dú)立的 理想，盡管有些無奈，但她做到了。一個成功的女作家和女出版人， 在現(xiàn)在也是不多的。她以自己大膽的意識、精明的頭腦、實干的 作風(fēng)在特殊的年代占得一席之地，別忘了這一切的前提是上海， 蘇青這種世俗的精神與上海的風(fēng)格是極為符合的，她的一生都與 上海緊密相連，我們怎能遺忘這樣一位海上的重要人物呢？

捌 丁玲之浪漫：將愛情當(dāng)作革命事業(yè)來做 /175
在現(xiàn)代文學(xué)史上，丁玲是一個非常耐人尋味的作家。她的天 才的小說當(dāng)然有其不朽的價值，最耐人尋味的是，她的一生比她 的作品更有研究價值。因為她象征了過去一百年的中國，革命對 一個普通女性命運(yùn)的決定性影響。她們?yōu)榱藨賽鄱锩詈髤s 為了革命而犧牲了愛情。當(dāng)所有的恩怨都成為往事，不知道她會 不會發(fā)出這樣的感慨：我那時只不過是想自己找一個愛人啊，怎 么這一生會如此的辛苦？
1931 年的上海，這個故事正是精彩的時候。
玖 蕭珊之幸福 : 那一年和巴金相戀 /195
“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。這是她 的最后，然而絕不是她的結(jié)局，她的結(jié)局將和我的連在一起。在 我喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。 等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起。”這是 多年后百歲老人巴金對自己愛妻的真摯地懷念。六十多年過去了， 留在巴金心中的依然是初見面時那個純真可愛的蕭珊，正是那次 見面，改變了巴金決意獨(dú)身的想法，也正是那次見面，外表柔弱 的蕭珊用自己一生的愛和深情為巴金撐起了一個溫馨的家，從此 后滿腹經(jīng)綸的浪子不再漂泊，上海的年輪也因這位文壇巨匠的留 住而變得愈發(fā)熠熠生輝 !
拾 王映霞之尷尬：郁達(dá)夫心中的愛與痛 /215
王映霞本來可能是一個默默無聞的舊時代的女子，這樣的女 子在現(xiàn)代歷史中曾經(jīng)有無數(shù)，象花一樣燦爛地開過，最后又無聲 無息地消失。但王映霞的名字卻被人記住了，不是因為她本人有 什么驚天動地的壯舉，而是因為她曾經(jīng)是一個才子文人的戀人。 他們癡迷地戀愛過，最終卻勞燕分飛，成為現(xiàn)代文學(xué)史上最讓人 感慨的一段情事。
郁達(dá)夫死得太早，許多是是非非只能聽王映霞來解釋。然而， 事情是像她說的那樣的嗎？還是從他們最初相識的大上海說起吧。