思想者心靈簡(jiǎn)史：從蘇格拉底到尼采

前言 / 1
蘇格拉底 / 1
柏拉圖在《對(duì)話錄》中表現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)于律己的蘇格拉底，這一形象激勵(lì)了無(wú)數(shù)讀者，鼓勵(lì)他們志存高遠(yuǎn)，通過(guò)模仿蘇格拉底，竭力將哲學(xué)體現(xiàn)為最好的生活方式，為了自己的信念犧牲生命也心甘情愿。人們真能過(guò)上與這位理想化的人物相一致的生活嗎？柏拉圖描繪的蘇格拉底形象是不是太好了，以至于不可能是真的？
柏拉圖 / 25
柏拉圖年輕時(shí)對(duì)政治抱有極大的熱情，但在親眼見(jiàn)證了民主的陪審團(tuán)判決他的哲學(xué)英雄蘇格拉底死刑之后，認(rèn)為除非“政治家成了真正的哲學(xué)家，否則人類不會(huì)有好日子過(guò)”。因此，他努力要將錫拉丘茲的新國(guó)王小狄?jiàn)W尼修斯培養(yǎng)成一位“哲人王”，實(shí)現(xiàn)哲學(xué)與權(quán)力的真正結(jié)盟，但他徹底失敗了。這似乎說(shuō)明哲學(xué)家對(duì)人性缺少判斷。
第歐根尼 / 53
作為蘇格拉底最早的追隨者之一，犬儒學(xué)派的第歐根尼是最富有爭(zhēng)議、當(dāng)然也是最引人注目的。據(jù)說(shuō)他大白天手持一盞點(diǎn)燃的燈籠在大街上游蕩，“尋找一個(gè)人”。因?yàn)殡x奇的行為、苦修的成就以及對(duì)自由的勇敢實(shí)踐，他在古希臘、羅馬和阿拉伯聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。無(wú)論在言語(yǔ)上還是行動(dòng)上，他都將哲學(xué)家的生活發(fā)揮到了極致。
亞里士多德 / 67
亞里士多德含蓄地體現(xiàn)了理性的統(tǒng)一。與第歐根尼完全不同，亞里士多德重要的公共成就不是他的生活方式，而是在公開(kāi)演講和著作中描述出了一個(gè)可見(jiàn)的世界，展現(xiàn)了它令人敬畏的理性統(tǒng)一，從而為人們提供了一種理解經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)客觀的方式。
塞涅卡 / 91
塞涅卡在他的著作中贊美貧窮，自己卻積攢了大量財(cái)富；他倡導(dǎo)一種沉思的生活，卻擔(dān)任暴君尼祿最有力的顧問(wèn)多年。塞涅卡承認(rèn)，盡管他贊美美德，并能夠描述出智者應(yīng)當(dāng)過(guò)的生活方式，但和蘇格拉底不同，他本人并非一個(gè)能將語(yǔ)言和生活協(xié)調(diào)一致的人。
奧古斯丁 / 117
奧古斯丁在《再思錄》說(shuō)：“對(duì)人的本質(zhì)而言，沒(méi)有什么比心靈和理性更好。然而，如果想過(guò)上幸福的生活，不應(yīng)與心靈和理性一致，因?yàn)槿绻@樣的話，他是與人保持一致，而一個(gè)人如果想要獲得幸福，應(yīng)當(dāng)與神保持一致?！眾W古斯丁否認(rèn)得太過(guò)激烈，似乎他努力想要制服自我，使自我之中的某個(gè)部分緘口不言。
蒙田 / 143
蒙田選擇通過(guò)寫作而非斯多亞派的苦行或基督教禁欲主義來(lái)塑造自己。他聲稱：“我不像蘇格拉底那樣，通過(guò)理性的力量糾正我的天性。”“我是如何來(lái)到這世上的，我也如何依此而行事?！彪m然他通過(guò)寫作想要了解的是“他自己”，但他并不相信自己有何神圣的來(lái)源，也不相信理性的力量可以使他成為更好的人。
笛卡爾 / 169
笛卡爾不是要解釋任何一個(gè)現(xiàn)象本身，而決心解釋所有自然現(xiàn)象，也就是說(shuō)全部物理學(xué)；他認(rèn)為自己已經(jīng)找到了一種呈現(xiàn)其所有思考的方法。同時(shí)，他開(kāi)始思考如何證明上帝存在和靈魂不朽，他說(shuō)“我發(fā)現(xiàn)了證明形而上學(xué)真理的方法，后者比幾何真理更顯而易見(jiàn)”——幾乎與他野心勃勃地想要解釋所有自然現(xiàn)象一樣令人瞠目結(jié)舌。
盧梭 / 195
盧梭承認(rèn)自己性格復(fù)雜甚至自相矛盾。一位昔日友人嘲笑他是“踩著高蹺的道德侏儒”。盡管他聲稱人類天生具有同情感，自己在良心上卻表現(xiàn)得冷漠無(wú)情。他在臨終前幾年花了很多時(shí)間冷眼觀察自己，袒露自己行為與著作之間的矛盾。他在《懺悔錄》中坦承了一些不道德的行為，其中最嚴(yán)重的是把他自己的所有孩子都丟給了孤兒院。
康德 / 223
作為自我克制的典范，康德從未結(jié)過(guò)婚，幾乎不去旅行，也很少離開(kāi)他出生的城市柯尼斯堡。與此形成鮮明對(duì)比的是，康德讓自己的心靈自由徜徉，并通過(guò)嚴(yán)格的道德義務(wù)感和知性真誠(chéng)感來(lái)約束自己的想象力?？档抡J(rèn)可作為一種生活方式的“真正的哲學(xué)”的古典理想，但他本人選擇了一種系統(tǒng)探究的成熟生活方式。
愛(ài)默生 / 249
愛(ài)默生以驚人的開(kāi)放態(tài)度進(jìn)行反思性的寫作，恢復(fù)了一種古老的哲學(xué)生活方式，不僅進(jìn)行自我反思、自我批評(píng)，也進(jìn)行自我改造。讀者在這些文字中，能夠觀察到作者重塑他自身——這真是非同尋常的景觀，在以往哲學(xué)家的生活中是絕無(wú)僅有的。以他為代表，哲學(xué)第一次作為一種人人平等的“自我修養(yǎng)”，走近了民主社會(huì)中的所有成員。
尼采 / 275
尼采說(shuō)：“鑒于我的內(nèi)心狀態(tài)極其多樣，因此，我能夠表現(xiàn)多種多樣的風(fēng)格——具有任何人曾經(jīng)具備的多方面的風(fēng)格技巧。”在他的十四部著作中，寫作方式多種多樣——夸張、諷刺、幽默、辯論、散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、充滿矛盾的零碎警句。一位德國(guó)諷刺作家曾調(diào)侃說(shuō)：“告訴我你需要什么，我會(huì)給你引上一句尼采的話?！?br>結(jié)語(yǔ) / 303