1949年秋，毛澤東曾先后向西北、西南兩支部隊(duì)的最高指揮員發(fā)出電報(bào)，提到“西藏問題的解決應(yīng)爭取于明年秋季或冬季完成之。出兵當(dāng)然不只有西北一路，還要有西南一路”。毛澤東在部署解放大西南的同時(shí)，啟動(dòng)了解放西藏的戰(zhàn)略決策……
首先是召回令，或者說是召喚令，即召回十八軍原班人馬中已經(jīng)安排到地方工作的中上層軍政干部；同時(shí)吸收對(duì)西藏各方面情況有研究的國內(nèi)外著名專家、學(xué)者加入進(jìn)藏隊(duì)伍；盡快動(dòng)員青年知識(shí)分子，特別是藏族及其他少數(shù)民族知識(shí)分子和知識(shí)青年參軍……
聽說王仲的畢業(yè)論文是《英帝國主義侵略西藏史》時(shí)，范文瀾十分鄭重地問王仲，現(xiàn)在中央人民政府為配合和平解放西藏，決定責(zé)成政務(wù)院文教委員會(huì)牽頭組織一個(gè)西藏工作隊(duì)，是否愿意參加？……
對(duì)于一支幾萬人的大軍而言，面對(duì)極端復(fù)雜和特殊的自然環(huán)境以及人力物力都極度匱乏的后勤保障，無疑是極限挑戰(zhàn)。十八軍進(jìn)軍誓師離開樂山時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕姾瑴I告別說：“孩子，你們此行可要受大苦了！”可見一般百姓都明白完成進(jìn)藏偉業(yè)必須迎接“極限挑戰(zhàn)”以及這“極限挑戰(zhàn)”意味著什么！……
軍人們真正領(lǐng)教到雪山的厲害：感到明顯的缺氧，氣喘不上來，胸悶得厲害，臉都憋得烏紫烏紫的。開始時(shí)先遣部隊(duì)還是按照內(nèi)地行軍慣例，走五公里歇十分鐘，走十五公里“打個(gè)尖”；后來眼看掉隊(duì)掉得不成樣子，后面的人離得越來越遠(yuǎn)，只好改成一二公里一歇，快到山頂時(shí)，每隔五十米或一百米就要歇一歇，喘喘氣……
為了統(tǒng)一思想，共渡難關(guān)，決定立即召集營以上干部會(huì)議。大家來得很早，我們還沒吃早飯。有幾個(gè)營級(jí)干部來到時(shí)，緊繃著臉，見了我們也不敬禮，便一屁股坐到地上，背朝著我，一聲不吭。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)想打破這種尷尬場面，主動(dòng)和大家交談，反應(yīng)也很冷淡……
那是一片一望無際的曠野，到處是起伏不平的小丘，荊棘叢生，亂石林立，環(huán)視一周，四面都是高山，唯有遠(yuǎn)處甘孜寺的金頂在太陽的照射下閃閃發(fā)光。領(lǐng)導(dǎo)交代任務(wù)時(shí)說：“我們的任務(wù)首先是削平一座座小土丘，填平一個(gè)個(gè)大洼地?！薄?/div>
藏漢一家人/65
每天學(xué)習(xí)藏語文一至一個(gè)半小時(shí)成為部隊(duì)雷打不動(dòng)的制度。不久，被藏族群眾譽(yù)為“通司切嘎（半個(gè)翻譯）”的人數(shù)大增。當(dāng)年十八軍的官兵們，從一句藏語都聽不懂、說不出，到“藏話、漢話加比畫”能跟藏族百姓溝通交流，再到個(gè)別精通者可以用地地道道的拉薩話宣講政策，交藏族朋友。軍人們知道，學(xué)會(huì)藏語，才能真正走進(jìn)西藏，走進(jìn)藏族百姓的心中……
第三章昌都戰(zhàn)役
導(dǎo)火索，格達(dá)活佛被害/78
全國政協(xié)曾邀請(qǐng)格達(dá)活佛到北京開會(huì)，格達(dá)活佛表示：“等西藏和平解放了，我再去北京見毛主席和朱總司令。”格達(dá)活佛不會(huì)想到，他再也到不了北京了，再也見不到毛主席和朱總司令了。隨后發(fā)生的事情，出乎所有人的意料——格達(dá)活佛慘遭暗殺！這一重要事件的發(fā)生，在當(dāng)時(shí)直接影響到和平解放西藏的整個(gè)進(jìn)程……
南北夾擊，解放昌都/86
軍炮兵營用夾叉法進(jìn)行試射，彈點(diǎn)忽遠(yuǎn)忽近，藏軍不知其中奧秘，以為是炮兵打不準(zhǔn)，就像看熱鬧似地高聲叫喊，手舞足蹈，有的還吹起號(hào)角。炮兵連試射完畢，轉(zhuǎn)入效力射，指揮員一聲令下，成排的炮彈在藏軍隊(duì)伍中間和四周開了花，有幾頂帳篷被擊中飛上了天。藏軍這時(shí)才知道解放軍炮火的厲害……
達(dá)賴?yán)镉H政/100
向“神”請(qǐng)教“戰(zhàn)和二舉何為上”的結(jié)果是請(qǐng)達(dá)賴?yán)镉H政，由達(dá)賴?yán)餂Q定“戰(zhàn)與和”。從親政后達(dá)賴?yán)锝o毛澤東主席的信來看，達(dá)賴?yán)镞x擇了“和為上”。既然如此，他為什么又要出走呢？達(dá)賴?yán)锖髞碓谒幕貞涗浿忻枋隽水?dāng)年的情況……
昌都斷糧/104
半個(gè)多世紀(jì)以后，孫常愉還記得那時(shí)做過的一個(gè)夢：夢到自己在昌都大街上，用全部衛(wèi)生費(fèi)買到了五六個(gè)又大又香的豬肉包子，興沖沖地跑回帳篷里……正在這時(shí)她突然被人胳肢醒了，原來她笑出了聲！她把夢中的情景說給大家聽，一位年長的女兵風(fēng)趣地說：“你們真不該把她弄醒，要不然我們都能跟著她在夢里吃到大肉包子了！”
“我們被解放了”/109
“阿媽啦，你得好好想一想嘍！天下哪有這樣好的軍隊(duì)，不搶我們的青稞，不讓我們支烏拉，不殺我們的牛羊，他們?nèi)墙饎偵碜悠兴_心嘍。對(duì)豺狼，他們是雄獅猛虎，對(duì)百姓卻比綿羊還溫順。他們遠(yuǎn)從幾千里外趕來，還不是為了把我們這些苦娃子、苦差巴，從火坑里從地獄里搭救出來，讓我們過上好日子，讓我們門前有酥油茶桶，屋后有雞鴨牛羊，天天有糌粑吃，頓頓有奶茶喝嗎？”……
第四章艱難挺進(jìn)
《十七條協(xié)議》的簽訂/116
中央人民政府態(tài)度謹(jǐn)慎，耐心等待，就是希望何時(shí)改、怎么改，要等待西藏地區(qū)人民群眾和上層統(tǒng)治集團(tuán)的覺悟，以破壞最小、損失最小、相關(guān)各方更易接受的方式來進(jìn)行改革，以保證西藏的社會(huì)進(jìn)步和生產(chǎn)力發(fā)展以更和平的方式來完成……
各路并進(jìn)/123
挺進(jìn)的部隊(duì)，每天都在和各種突發(fā)而來的困難做著艱苦頑強(qiáng)的較量，時(shí)時(shí)都可能有意想不到的流血犧牲。由于進(jìn)軍時(shí)間長，進(jìn)軍路線長，這種在與大自然搏斗中的傷亡，幾乎等同于一場大規(guī)模的戰(zhàn)爭……
先遣支隊(duì)/128
有段約五十里長、一二尺寬的小路，一邊靠峭崖陡壁，一邊臨深淵激流，其間要走一截棧道，那截棧道只是一根懸架在半空中的樹干。牽馬望著下面奔騰咆哮的激流，心驚肉跳。當(dāng)戰(zhàn)士們爬過一段一里多長的苔蘚石階時(shí)，忽然后面有人喊：“不好啦，馬摔下去了！”……
護(hù)送電臺(tái)/137
這支奇特的馬隊(duì)，簇?fù)碇蹩缭隈R鞍上的四個(gè)大箱子，頗為壯觀，還真有點(diǎn)神秘感。一路上，竟在當(dāng)?shù)厝罕娭幸鲈S多傳說和議論，有說是某大首長的重要行李，有說是某種新式武器，還有說是毛主席派來的菩薩兵使用的“法器”……
那時(shí)，我們正年輕/141
從城市里來的青年人，一看到用手拾牛糞，不習(xí)慣。開始時(shí)，他們都不肯用手拾，有的手拿著木棍往袋子里撥弄，有的用腳往袋子里踢。年輕的醫(yī)生們更是戴著白手套，捂著雪白的口罩，用筷子去夾牛糞。到后來，也顧不上了，一只手抓炒面吃時(shí)，另一只手還忘不了去拿牛糞……
雪山娘子軍/147
徐永亮突然發(fā)現(xiàn)前面隊(duì)伍走過的雪地上，留下一串血跡，在一片白茫茫中顯得那樣扎眼。他不禁喊：“啊呀，誰受傷了？在流血！”過冰河時(shí)，河面上留下一片鮮紅，令人觸目驚心！幾個(gè)老兵回頭一看，沒吭聲。他快走幾步，發(fā)現(xiàn)有個(gè)女兵的褲腳上一片暗紅，血正順著褲腳滴下來，他忍不住又大喊起來，立即遭到女兵們一陣白眼……
獨(dú)立騎兵師進(jìn)藏先遣連/152
人們發(fā)現(xiàn)，在日記本的最后一頁，李狄三早已對(duì)自己的遺物作了安排：茶缸留給一位班長，皮大衣送給一名戰(zhàn)士，自己用了十多年的一支金星鋼筆留給在河北老家的兒子；而寫著“進(jìn)藏工作總結(jié)”的日記本，則獻(xiàn)給“偉大母親——中國共產(chǎn)黨”。日記本里，還有一封寫給上級(jí)黨委的信，信上說：“我們的工作沒有做好，請(qǐng)黨寬恕……”
第五章向拉薩進(jìn)發(fā)
官兵一致同甘苦/160
張國華的警衛(wèi)員趙景仁回憶說：“首長為了減輕我們的負(fù)擔(dān)，總是和大家一起走。上山時(shí)，看到首長氣都喘不上來、非常吃力的樣子，我們的心里很難受?？墒撬€總是安慰我們：‘走不動(dòng)的時(shí)候，我不是還可以拉著馬尾巴嗎？’是的，這就是我們軍長的‘特權(quán)’……”
高原新聞人/166
每天一邊行軍，一邊收集稿件，晚上宿營后就趴在燭光下編輯，再交給油印組刻寫印刷；第二天早上行軍時(shí)，提早出發(fā)，趕到部隊(duì)最前邊，把報(bào)紙發(fā)放到官兵們手中?！鞍l(fā)行任務(wù)”完成了，又隨部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，繼續(xù)收集稿件，準(zhǔn)備第二天出報(bào)。這就是一五五團(tuán)《戰(zhàn)利》報(bào)每天的“報(bào)館節(jié)奏”……
第一支科考隊(duì)/173
大家躺在帳篷內(nèi)聽老牟講述他參軍的經(jīng)歷和鄉(xiāng)愁，遠(yuǎn)處不斷傳來凄厲的狼嗥聲。正當(dāng)昏昏欲睡的時(shí)候，忽聽大聲驚呼：“狼來了！”頓時(shí)帳篷內(nèi)緊張起來。王仲趕忙從睡袋中探出頭來，只見帳篷當(dāng)口露著兩只冷徹似電的眼睛，直直地盯著她。果真是狼！……
特殊的“戰(zhàn)友”/182
星夜寂靜，唯聞蹄聲，寒噤中，掉隊(duì)的馮克運(yùn)想起了部隊(duì)首長講過的那些兇殘的野獸，冷汗幾乎浸遍全身。馬兒不停地向前狂奔，不知跑了多久，終于看到了一片帳篷，一片熟悉的聲音叫道：“馮克運(yùn)還活著！馮克運(yùn)回來了！”……
“通過文工團(tuán)認(rèn)識(shí)解放軍”/191
嚴(yán)崎華被抬進(jìn)停尸房，放置在靠墻邊的地上。停尸房無窗又無門，尸體尚未裝殮之前，夜里派人值班看守，為防止野獸侵?jǐn)_，會(huì)在停尸房另一端燃起火堆。深夜，當(dāng)值班員走進(jìn)停尸房，緊張地往火堆上扔柴火時(shí)，突然聽到昏迷中的嚴(yán)崎華發(fā)出一聲嘆息，那嘆息聲充滿對(duì)生的渴望，值班人驚恐萬狀，跌跌撞撞地跑出去……
第六章條條英雄路
邊勘測邊施工/204
這一天，一場大雪呼嘯而來，直至傍晚才停止。隊(duì)員葉祖站起來一看，發(fā)現(xiàn)隊(duì)友們都不見了，到處白雪茫茫，一片死寂。焦急中，忽見遠(yuǎn)處有個(gè)黑點(diǎn)在向他移動(dòng)。是野獸還是人？他拼命睜大眼睛盯著黑點(diǎn)，緊握著夾著地形圖的鋁合金講義夾，同時(shí)解下胸口掛著的小刀——這是他僅有的防身武器……
東線，由雅安向西/212
風(fēng)刮得更猛烈了，掛在繩子上懸空的楊茂武被風(fēng)吹得不停旋轉(zhuǎn)打圈，頭暈?zāi)垦?，渾身上下全是傷。隨著繩子逐漸下放，他終于落到了一塊石巖上。剛剛站住腳，楊茂武就發(fā)現(xiàn)在他身旁有一個(gè)洞口。他俯身撿起一塊石頭，往洞里扔去，甕聲很大。終于找到了一個(gè)又深又大的巖洞。楊茂武和戰(zhàn)友們就在那個(gè)大巖洞里裝了一千二百公斤炸藥……
怒江，曠世奇路/219
今天，只要你經(jīng)過怒江大橋，在那邊的人，都會(huì)指著一個(gè)單獨(dú)立在江邊的橋墩告訴你：“當(dāng)年，有個(gè)戰(zhàn)士建怒江橋時(shí)掉進(jìn)十多米高的、正在灌注水泥的橋墩里，誰也沒辦法把他救出來，他就這樣永遠(yuǎn)地留在了橋墩里?！比缃?，怒江上已經(jīng)架起了新橋。當(dāng)年修建的怒江橋只留下這一個(gè)橋墩，像是一座特別的紀(jì)念碑……
西線，由拉薩向東/228
藏族民工們每天都編新歌。有一首是這樣唱的：“金珠瑪米（解放軍）沒來的時(shí)候，我們從來沒有拿過銀圓。我們?nèi)栁覀兊母改?，父母也說從來沒有看見。金珠瑪米來到這里以后，我們從勞動(dòng)中拿到了銀圓。我們不但看見了很多很多，而且還親手花幾百、幾千?！辈刈迦嗣癜呀夥跑娊凶鳌敖鹬楝斆住??！敖鹬椤笔墙忾_鎖鏈的意思，“瑪米”是軍人的意思，合起來便是“解開鎖鏈的軍人”……
青藏公路/238
“歷代政府都被‘世界屋脊’這句話嚇倒了，連一份像樣的地圖也沒有留下。我們自己的專家沒有去過，外國的探險(xiǎn)家糊弄我們，胡說青藏高原是生命禁區(qū)。我們中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍通過青藏高原勝利到達(dá)拉薩了，怎么能說是‘生命禁區(qū)’呢！”……
再蹚出一條黑阿公路/247
孫占文從他的騎兵包里掏出那五十萬分之一的藏北地圖攤在地上，程永康端著蠟燭，牛青山蹲在地圖前，三個(gè)腦袋逐漸變成一大堆腦袋湊在一起研究第二天的行程，把地圖上的山脈、河流、湖泊位置與他們當(dāng)天走過的地形對(duì)比，找出當(dāng)晚宿營的位置。沮喪的是，他們發(fā)現(xiàn)他們到達(dá)的地方在地圖上大都是空白或者是虛線……
第七章潤物有聲
拉薩和平解放/260
扎什倫布寺的喇嘛和日喀則的市民們，自發(fā)地用紅布或紅紙做了許多五星紅旗。全市家家戶戶，寺中每一僧舍，無不紅旗招展。在扎什倫布寺的每一處經(jīng)堂和僧房中，還高掛著毛主席的畫像。這些畫像都安放在與釋迦牟尼像并列的地方……
荒灘變良田/266
譚冠三特邀阿沛·阿旺晉美夫婦、達(dá)賴?yán)锏哪赣H等西藏上層人士和婦聯(lián)、青年聯(lián)誼會(huì)的男女老少到“八一農(nóng)場”參觀，將官兵們用汗水“喂養(yǎng)”出的大蘿卜、大白菜作為禮物相贈(zèng)。許多前來參觀的上層貴族也不由贊嘆：“解放軍真是什么都會(huì)干，了不起！”……
打通貿(mào)易，開辦銀行/277
所有在人民銀行西藏分行工作過的人都牢記著：進(jìn)藏初期的金融工作，每開展一項(xiàng)新業(yè)務(wù)，始終要把藏族百姓的利益放在心上。人行西藏分行的無息農(nóng)牧貸款是以人民解放軍的名義發(fā)放的，剛開始的貸款資金，就是首批進(jìn)藏官兵們背進(jìn)高原的那些銀圓。名為貸款，實(shí)則帶有救濟(jì)性質(zhì)……
大師辦學(xué)/288
夫婦倆既是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)者，又是藏漢語文老師。沒有教材，他們親自動(dòng)手編寫，現(xiàn)編現(xiàn)教。對(duì)學(xué)藏語文的成年人和兒童，于式玉先從藏文字母教起。對(duì)如帕巴拉·格列朗杰、羅登協(xié)繞、謝瓦拉、格桑旺堆、甲本慈誠和學(xué)漢文課的學(xué)生，李安宅則從漢語拼音和“中國”“西藏”“共產(chǎn)黨”“毛主席”“解放軍”等漢文名詞教起……
“阿姆吉拉”神話/294
達(dá)賴?yán)锔氨本﹨⒓拥谝粚萌珖嗣翊泶髸?huì)前，為保證其路途中安全，行前要解放軍為他檢查一次身體。醫(yī)院提出要檢查血液、尿液，最初有人不同意。在西藏，達(dá)賴?yán)锸欠?，他的糞便都是神圣的東西，更不用說抽血檢查了。經(jīng)過耐心解釋，終于成功地在達(dá)賴?yán)锷砩喜闪搜M(jìn)行化驗(yàn)……
第八章至誠丹心
藏族娃娃的漢族媽媽/304
晚飯時(shí)開門一看，??！那個(gè)孩子又坐在石階上了！他抬起頭來，直瞪瞪地望著我。那一對(duì)亮晶晶的渴望母愛的眼睛，就像小羊羔望著媽媽。我感動(dòng)極了，張開雙臂一把抱起孩子呼喊著：“收下你了！我的孩子！”小阿旺笑了，又哭了！我也流淚了。藏族戰(zhàn)士頓珠邊跑邊歡呼著：“收下了！收下小阿旺了！”……
軍人情懷父母心/310
李俊琛聽說不許下車，急得直沖到車門前，司機(jī)不敢開門，她控制不住大聲地喊起來：“放我出去！放我出去！我是從拉薩過來的，三年沒見兒子了！”李俊琛大哭起來，激動(dòng)地用拳頭打車門，邊打邊哭：“我孩子生下28天就離開了。我還要去北京學(xué)習(xí)，沒時(shí)間了，沒時(shí)間了！你們?cè)趺催@么狠心??！我要看我的兒子！”……
把娃娃們放在心里/315
一進(jìn)門，見到一男一女兩個(gè)中年軍人，我一眼就認(rèn)出了那是我日夜思念的父母親，我心里喊著“爸爸，媽媽”，但是發(fā)不出聲來，只有淚珠兒伴著嘿嘿地傻笑。弟弟少毓極規(guī)矩地行了個(gè)禮，有禮貌地叫著“叔叔阿姨好！”我一把拉著他說，是爸爸媽媽！弟弟愣住了，“哇”的一聲大哭起來……
風(fēng)雪高原，愛情傳奇/326
是什么東西呢？江一趕緊跑到?jīng)]人的地方，張開手一看，原來是一個(gè)紅糖窩窩頭！她站在那里，一股幸福的暖流從手上傳遍全身。多少個(gè)艱難的日子，近在咫尺卻無法表達(dá)愛意，這一個(gè)小小的紅糖窩窩頭，卻傳遞著他深藏的情意……
第九章高原之春
幕后魅影/338
五角大樓批準(zhǔn)中情局使用在科羅拉多州的利德維樂附近的黑爾營地——二戰(zhàn)中美國第十山地師的訓(xùn)練基地，基地為此專門修建了營房，并派部隊(duì)提供安全保護(hù)。在那里“訓(xùn)練西藏人的活動(dòng)一直持續(xù)了六年”。中情局遠(yuǎn)東處長德斯蒙德·菲茨杰拉德說，“西藏行動(dòng)”是他的“心肝寶貝”……
“3·10”拉薩叛亂/344
盡管我們看著這些血肉模糊的遺體有點(diǎn)懼怕，但我們一想到他們就是我們的親人、戰(zhàn)友，是為解放西藏受苦農(nóng)奴而獻(xiàn)身的英雄、烈士，那股懼怕的心理也就隨著階級(jí)的愛、階級(jí)的情而消逝得無蹤無影了。伴著我們的不僅有祭奠烈士的眼淚，還有對(duì)英雄的敬意，對(duì)發(fā)動(dòng)叛亂的西藏反動(dòng)上層的無比仇恨！……
增派部隊(duì)，平息叛亂/355
陣地上的沖鋒號(hào)又響了，戰(zhàn)士們從四面八方向企圖繼續(xù)頑抗的叛匪陣地沖去?！巴ㄋ尽庇貌卣Z喊著：“叛匪們，你們被包圍了，趕快投降，繳槍不殺，金珠瑪米優(yōu)待俘虜！”剩余的殘匪見同伙死的死，傷的傷，大勢已去，插翅難逃，遂舉手向平叛部隊(duì)投降……
不愿做奴隸/374
按慣例，農(nóng)奴主大年初一都要“請(qǐng)”一些農(nóng)奴來莊園“喝茶”：租子交得多、聽話的農(nóng)奴坐在第一排墊子上喝酥油茶；其他農(nóng)奴坐在第二排地板上喝清茶；租子交得最少的或“不聽話”的農(nóng)奴，面前擺上一個(gè)碩大的臟瓦罐，倒?jié)M冷水，農(nóng)奴自己不肯喝，管家和家丁就強(qiáng)捏著農(nóng)奴的口鼻使勁灌……
實(shí)行民主改革/389
有生以來，第一次領(lǐng)到屬于自己的東西，讓昔日的奴隸怎能不激動(dòng)萬分？只見他們忙著在自己剛分到的地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有的用腳、用繩子一遍遍丈量；有的打上木樁，寫上自己的名字；有的高興得在自己的土地上打滾，喝酒，又唱又跳，晚上就睡在自己的土地上……
百萬農(nóng)奴站起來/396
土改開始，次仁拉姆分到三只綿羊、一頭奶牛、一間房子、一個(gè)水磨和六畝地。她的淚水止不住地流，這是幸福的淚水?！盎钇兴_??！”次仁拉姆找到工作組說，“我想加入你們的組織。”……
后記/404
受訪者及資料提供者名錄/408
參考書目/416
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 