文化人的死與生

003 梅貽琦的“大學之道 ” 在民國，梅貽琦是可以與蔡元培齊名的大學校長。他不僅被稱為清華大學的“終身校長”，帶領清華在短時期內(nèi)成為中國第一流的大學；而且他領導著抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)合大學，在極艱苦的條件下創(chuàng)造了無數(shù)的奇跡。梅貽琦因此受到清華、西南聯(lián)大師生們的衷心擁戴；他的高貴品德影響著周圍的人，被譽為圣賢；他的光輝事跡亦廣為傳播，受到世人的推崇。
031 湯用彤：鈍儒之典型，學問之大家 季羨林說：“在中國幾千年的學術史上，每一個 時代都誕生少數(shù)幾位大師。是這幾位大師標志出學術發(fā)展的新水平；是這幾位大師代表著學術前進的方向；是這幾位大師照亮學術前進的道路……湯用彤（錫予）先生就屬于這一些國學大師之列?！绷私鉁猛?，可以成為了解中國學術發(fā)展的一個途徑，可以從中學到國學大師的治學之道。
047 成舍我：“我要說話” 記得2003 年，當我從成舍我的女兒成幼殊老人手中接過《報海生涯—成舍我百年誕辰紀念文集》，翻看前面的照片時，這四個字突然間顫顫抖抖卻非常有力地出現(xiàn)在我的眼前，讓我心頭一振，仿佛見到了成舍我的魂魄。此后，一想到成舍我，就總能想到這四個字。在成舍我的眼中，“我要說話”，不就是“新聞自由”嗎！ 069 張友鸞在艱難歲月中 1959 年，張友鸞摘去了右派帽子，但處境似乎仍然不佳，性格則仍然磊落。他的女兒張鈺回憶：“記得反右以后，聶伯伯（指聶紺弩，反右運動中是古典部‘獨立王國’中的骨干，曾被打倒為‘反革命分子’。）有時來看父親，宿舍里的一些人對他側(cè)目而視，他卻旁若無人，昂首直入。父親見他來了，馬上置酒添菜，掩上房門。斗室之中，他們似乎忘記了外面的世界，依舊淺斟低酌，談詩論文。”張友鸞的胸襟是非常開闊的。后來，聶紺弩贈張友鸞詩句：“包袱三千種，心胸五百年?！?
085 梁漱溟的底氣與膽識 我一直在思考著，為什么梁漱溟在那樣的形勢下仍能有那樣的血性？他的底氣和膽識來源于哪兒？茫茫人海，為什么在無數(shù)人或狂亂或盲目或迷?；蚯臅r候，梁漱溟卻能以其浩然之氣獨立于眾山之巔，令人仰望？他的人格魅力究竟從何而來？123 費孝通：“人可以通過社會而不死”我不由地想起費孝通生前說過這樣的話：“那么我能為下一代做些什么呢？我可以讓他們知道，在我這一代，我們的自我認識、自覺性達到了什么水平。我將通過我的頭腦留下一些東西給后來的人們。那就是文化。文化是寄寓在個人的頭腦里的。個人的頭腦會死亡，但是通過社會，個人頭腦里的東西會積累起來，成為公共的財富。每一個人必須有助于文化的綿續(xù)和增積。因此人可以通過社會而不死的?！闭\哉斯言！
129 馬寅初自焚《農(nóng)書》經(jīng)過 粉碎“四人幫”后，主持平反冤假錯案工作的中央組織部長胡耀邦認真審閱有關馬寅初的材料后，激動地說：“我們再也不要犯這樣的錯誤了。共產(chǎn)黨應該起誓：再也不準整科學家和知識分子了！”
145 曹禺的早年與晚年 到了晚年，經(jīng)歷過“文革”災難的曹禺，雖然重新受到世人的推崇，社會地位和生活水平都非常高，但他的內(nèi)心卻非常痛苦。一個作家，如果寫不出好的作品，那么，這個作家將是一個什么樣的狀態(tài)？尤其對于曹禺這樣一個特別敏感的作家。
153 潘天壽遺言：“擔心的是國家和年輕人” 潘天壽和杜甫的遭遇何其相似，都是在年老無力時，被無知“群童”欺辱，可是在這樣的厄境中，他想著更多人的幸福，想著國家，想著年輕人。他為國家和國家的未來擔憂呀！157 孫冶方遺言：“我平生沒有個人的怨仇”如果孫冶方活到現(xiàn)在，他對一些政治運動的看法應該會發(fā)生一些變化。但我相信，他的原則不會變化：對于以前的政治運動，可以忘記的是個人的恩怨，這樣整個社會才可以往前走。而對運動中顛倒了的理論是非，則應該完全糾正過來。我再加上一句：忘記個人恩怨，不等于忘記這些歷史；因為只有記住并總結(jié)歷史教訓，才可以避免悲劇的重演。
161 李可染：“所要者魂” 李可染對中國畫充滿了信心。1989 年刻“東方既白”，題跋曰：“有人謂中國文藝傳統(tǒng)已至窮途末路，而我卻預見東方文藝復興曙光”，表達他對中國繪畫藝術的深刻理解和無比信心。他說：“中國人畫畫到一定境界之時，思想飛翔，達到了精神上的自由狀態(tài)，傳統(tǒng)已經(jīng)看遍了，山水也都看遍了，畫畫的時候什么都不用看，白紙對青天，胸中丘壑，筆底煙霞。”
181 吳冠中留在記憶中 吳冠中逝世于2010 年夏天。也巧，我當時正在云南香格里拉旅游，在一家老字號里，同行的師友們正在挑選精美的禮品，我卻突然間在舊沙發(fā)上看到一張報紙，上面赫然刊登了吳冠中先生去世的消息，心中不禁悵然，很久沒有說話。我望著湛藍湛藍的天空，默默地祝吳先生一路走好……
189 范用的“走”與“未走” 2011 年，紀念范用先生的圖書《書癡范用》、《書魂永在—范用紀念文集》由人民出版社和生活讀書新知三聯(lián)書店共同出版，這是人們對他的懷念，相信以后還會有許多愛書的人會懷念范用，會想起他大力提倡的“讀書無禁區(qū)”，會繼續(xù)在他編輯過的好書中汲取豐富的精神力量。這樣，范用先生似乎并沒有走，依然在世間保留著他溫暖的腳印。
195 白修德：報道河南大災荒的美國記者 河南的人間慘劇令白修德的神經(jīng)大受刺激。他看到死亡中掙扎的人們，饑餓的村民想要把他從馬上趕下來，以便可以吃他的馬。他聽到人吃人的故事，聽到村民勒死孩子然后吃掉的故事。他了解到當?shù)卣畬幽系暮禐牟粌H不能提供幫助，反而還想著法子從不存在的農(nóng)民那里征稅……遍地的餓殍仿佛在向他述說，促使他寫出了《人吃人的河南災荒》。
下 卷
211 顧頡剛錢穆錢偉長 顧頡剛?cè)似窐O好，不遺余力地推薦重用人才，錢穆就是因顧頡剛的推薦，成為大學老師，進而更上層樓，成為國學大師。多年后，顧頡剛又熱心幫助錢穆的侄子錢偉長“棄文學理”，于是又出現(xiàn)了一位科學家、教育家。錢穆、錢偉長之所以成為舉世矚目的大家，主要由于他們自身的努力，但如果沒有顧頡剛這樣的伯樂，不知道錢穆、錢偉長會有怎樣的人生軌跡？
219 錢穆與李埏、嚴耕望、余英時 余英時親眼目睹了錢穆在最艱苦環(huán)境下的辦學經(jīng)歷，所以不僅在治學上多所收益，而且在做事為人上受到更多的教育。一年暑假，患了嚴重胃潰瘍的錢穆，一個人孤零零地躺在一間空教室的地上養(yǎng)病。余英時問老師有什么事可以讓他做，才知道此時的錢穆，內(nèi)心里渴望讀《王陽明文集》。最令余英時敬佩的是，錢穆無論在任何情況下都能無形地擁有自己的尊嚴。這份尊嚴，是內(nèi)在修養(yǎng)形成的。李埏、嚴耕望無不深受錢穆學識與修養(yǎng)的熏陶，進而成為學界名師。
251 熊慶來華羅庚陳景潤 當華羅庚在1954 年認識陳景潤時，陳景潤的處境非常糟糕。這位數(shù)學天才性格內(nèi)向，在廈門大學數(shù)學系畢業(yè)后分配到北京當老師，卻因?qū)W生聽不懂他講的課而被退回到原校，在廈大圖書館工作。華羅庚偶然了解到陳景潤的情況以及陳正在研究的數(shù)學課題，覺得陳景潤是個可造之才，便像當年熊慶來破格提拔他一樣，破格將陳景潤調(diào)到中國科學院數(shù)學研究所。又一位數(shù)學大師由此嶄露頭角。
261 陳垣對啟功的破格聘用 1935 年，輔仁大學附屬中學教師啟功被解聘。理由是：“中學還未畢業(yè)就教中學，不夠資格?！眴⒐苁腔倚?，覺得自己的教學能力比別的老師還要好，而且盡心盡力地工作，教出來的學生也非常優(yōu)秀，為什么就因為沒有一張紙而被擋在學校外面。他卻不知道，好運正等著他。國學大師陳垣，時任輔仁大學校長，他知道啟功的遭遇后，對啟功說：“當不成中學老師，就來大學當老師吧?！?
267 從蔡尚思說到張舜徽 資格和學問，官位和道德，孰輕孰重，大家應該有個基本的判斷。這反應著國民素質(zhì)的高低。還有，學歷和學力，到底哪個是根本，哪個是枝葉？也應該有最常識的判斷吧。但現(xiàn)實生活中，往往就是本末顛倒。另有一點，自學成才就不是才嗎？當然是！誠如蔡尚思所講：“求學成才和自學成才則是都應該提倡的?！?
275 從季羨林說到馬識途 “文革”結(jié)束后，馬識途決心將自己在“文革”中的經(jīng)歷寫成書，他“希望從這些鮮為人知的事實中，引發(fā)善良的人們進行冷靜的思考，從這里得出必要的結(jié)論，引為將來的鑒誡”。這本書就是《滄桑十年》。出版之前，80 多歲的馬識途曾專程向季羨林請教，他們談起了“文革”，暢所欲言，相見恨晚。當馬識途拿出書稿時，季羨林更是非常高興，馬上答應給這本書寫序，而且害怕這本書無法出版，特地出錢到街上復印了一份自存。
303 從沈從文到莫言 在獲悉沈從文、莫言乃至梁漱溟、錢穆、華羅庚、陳景潤、啟功、金克木等等自學成才者之后，我也不妨再強調(diào)一個問題：就是選用人才問題。選用人才時究竟應該以能力為根本，還是應該以學歷為根本？我的回答是：當然應該以能力為根本，學歷只是體現(xiàn)能力的重要參考，“唯學歷”則完全本末倒置。這應該是一個很淺顯的道理吧。