這位比現(xiàn)在年輕十歲的我,躺在樹葉和草叢中間,睡了有兩個小時。其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上,我沉睡中的手指依然準確地將它們彈走。后來仿佛是來到了水邊,一位老人撐著竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢里掙脫而出,吆喝聲在現(xiàn)實里清晰地傳來,我起身后,看到近旁田里一個老人正在開導一頭老牛。犁田的老牛或許已經深感疲倦,它低頭佇立在那里,后面赤裸著脊背扶犁的老人,對老牛的消極態(tài)度似乎不滿,我聽到他嗓音響亮地對牛說道:“做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報曉,做女人織布,哪只牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀?!逼>氲睦吓B牭嚼先说倪汉群螅路鹬e般的抬起了頭,拉著犁往前走去。我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑,兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動,猶如水面上掀起的波浪。隨后,我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音,他唱起了舊日的歌謠,先是依依呀啦呀唱出長長的引子,接著出現(xiàn)兩句歌詞——皇帝招我做女婿, 路遠迢迢我不去。