歷史深處的憂慮

　　《歷史深處的憂慮》講述的是美國的面積和中國差不多。和大多數(shù)留學(xué)生及新移民一樣，當(dāng)我們一腳踏上這塊廣袤的陌生土地時，最初落腳點的選擇是十分偶然的。我們落在了一個普通的地方，居住的環(huán)境平常而寧靜。周圍的美國人老老少少都在辛勤勞作，過著普通得不能再普通的生活。要想謀出一番好的光景，對他們也不是一件輕而易舉的事情。還來不及作任何思索，新移民所面臨的生活壓力就立即把我們投入了同樣的辛勤勞作之中。這樣，我們和周圍的普通美國人之間，自然就有了共同謀生而產(chǎn)生的共同語言，也有了共同的經(jīng)歷，共同的喜怒哀樂。不少美國人還成了我們的好朋友。我們無形中發(fā)現(xiàn)，美國已經(jīng)漸漸地從一堆抽象的概念中走出來，變成了腳下實實在在的土地，變成了一片片森林牧場，變成了一個一個美國人。我們也有過被稱之為“邊緣人”的苦悶。我們顯然不可能在進(jìn)入這一塊國土的同時，就在一瞬間也進(jìn)入它的文化，而原來的文化背景又由于天長地遠(yuǎn)而漸顯陌生。在實際生活中，兩種截然不同的文化，會經(jīng)常驟然直率地在我們面前相遇碰撞，一開始真有無所適從亦無可躲避的窘迫。然而，時間長了，我們開始對“邊緣人”的處境逐漸坦然，甚至悟出了些什么。冷靜下來，我們發(fā)現(xiàn)自己第一次能夠這樣坐在一個安靜的地方，同時和兩個文化保持一個不遠(yuǎn)也不近的距離，它們不僅開始有可能化為一片風(fēng)景，而且第一次向我們呈現(xiàn)出前所未有的意義?！斑吘壢恕钡目鄲涝谛乱泼裰惺制毡?，它只是兩個強勢文化聚焦在一個小人物身上而產(chǎn)生的悲劇性效應(yīng)。我們慶幸自己能夠脫身出來。但是，我們的處境使我們不可能不想到，作為一個夾縫中的移民，尚且感受到矛盾與壓力，那么，當(dāng)這兩種文化兩個大國真的正面遭遇，彼此實際上是多么陌生和困惑，說是危機四伏似乎也并不過分。我們所處的位置，使我們有可能更多地看到它們的差異。我們發(fā)現(xiàn)，它們不僅有各自圓滿的價值體系，甚至有各自不同的語匯、語境和邏輯。有時，從一個大前提出發(fā)，順著各自的邏輯走去，竟會走出風(fēng)馬牛不相及的結(jié)果來。在這樣的基礎(chǔ)上，對話只可能顯得痛苦而吃力。

　　林達(dá)，是一對美籍華人作家夫婦合用的筆名。另有“丁林”、“Dinglin2”等筆（網(wǎng)）名。夫為丁鴻富，妻為李曉琳。他們都于1952年出生在上海，1978年進(jìn)入大學(xué)。曾在黑龍江省插隊。1991年移居美國?！×诌_(dá)的書，在中國大陸風(fēng)靡一時，被譽為是介紹美國最好的作者之一，是中國的托克維爾。同時，林達(dá)在《南方都市報》、《新京報》、《南方周末》等報刊開設(shè)專欄，不僅有時事評論，還有散文和特稿。林達(dá)的文字樸實自然，富有洞見，寫作領(lǐng)域涉及憲政、法治、歷史、國際關(guān)系，是少有的全能型作家?！?997年以來，林達(dá)先后出版了“近距離看美國”系列《歷史深處的憂慮》、《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有一個夢想》以及《從邊緣看世界》等書，行銷數(shù)十萬冊，引起很大反響，今年出版的《帶一本書去巴黎》也成為熱門讀物?！∑鋵嵙诌_(dá)是兩位作者合用的筆名。在上個世紀(jì)90年代初移居美國后，就像他們在一本書的前言中所寫：最初落腳點的選擇十分偶然，他們落在了美國南方，那是在現(xiàn)代機械化大農(nóng)業(yè)擠兌之下的傳統(tǒng)農(nóng)村?！∷麄円蛲瑯拥闹\生勞作開始和美國的普通人建立友誼，開始了解這個不尋常的國家。他們看到的美國完全在意料之外，法治所保障的，是個人不受到他人或政府的侵犯。在這個保障下，百姓五花八門地享受著最大可能的個人自由。個人自由，這才是美國公民最關(guān)注和維護的東西。這一切讓人好奇。　于是林達(dá)開始給朋友寫信，不僅寫出見聞，也試圖寫出美國現(xiàn)象的制度根源，寫出大廈如何在常識常情的基礎(chǔ)上建立起來，而每個普通人的個人自由，為什么竟可以是一個大國的立國之本。　這兩年國內(nèi)學(xué)術(shù)界正在反思法國大革命，反思盧梭，林達(dá)離開美國之后的寫作涉及了巴黎，用林達(dá)自己的話說，其實只是觸動了法國的一小段歷史，可是這段歷史曾賦予“革命”一詞以神圣的光環(huán)，不論它裹挾著怎樣的血腥，它似乎總是對的。正是由于另一種生活方式讓人對個人自由有了新的觀照，人才能夠回過頭來，重新打量法國式的自由口號，林達(dá)想寫出民眾曾經(jīng)呈現(xiàn)的另一種面貌。