自序
建筑圖紙
第一座城 背影
很多時候我們以為停下腳步,一切就不會改變,就能留住我們珍惜的人和回憶。實際并不是這樣,不會改變的東西,只有死亡。
生命像是一條流動的長河。
哪怕是在深沉的夢中,也不會停止前進的腳步。
第二座城 婚禮
過去的記憶就像沙漠中的巨大石像,哪怕有再堅毅的輪廓,最終都會被荒蕪的風沙模糊了容顏。
風沙的名字叫做時間。任何力量、哀求、威脅、哭泣,也留不住的,殘忍的時間。
第三座城 試鏡
記憶里你一直坐在當年小小房間的角落,手里翻著雜志,有些輕蔑地看我一眼,淡漠地說,很多時候我比你爸媽都了解你,比你本人還要心疼你自己。
第四座城 初戀
后來很多年里,每次他們鬧矛盾又和好的時候,他總會忍不住捏著她的臉說:“一定是因為當初我太好追了,所以你現在才這么踐踏我。”
這一句玩笑話,在她真正甩了他之后,他卻再也沒有對她說過。
第五座城 雨夜
觸覺是幸福的,視覺是悲傷的。
手指所能記憶的東西,是你的擁抱,手心的溫度,熟悉的臉部輪廓。而眼睛所能記憶的畫面,是你在被我放棄后受傷的表情,在灰暗光線中沉默轉身的背影,還有,現在這張除了相似便與你毫無關系的容顏。
第六座城 酒宴
原來,戀愛痛苦是多過幸福的。告白其實是在問“你愿意接受我的痛苦嗎”。是一個將沉重負荷遞給對方的過程。成為戀人,如果走向幸福的結局,這個負荷就會因平分而減半。如果走向了分離的悲劇,那它只會繼續(xù)壓在無法散場的人肩上,越來越沉,越來越沉,直到再也扛不住,被它深深地埋在泥土里。
第七座城 意外
可是天色還有些暗,玻璃窗上有車里一切的倒影。他重新靠在椅背上,隨手打開了手中的西班牙文報紙。這一刻,好像所有人的臉龐都被外面的大霧銹蝕了,只有他的線條是清晰的,冰冷地刻印在深藍如海底的倒影中。
第八座城 擁抱
當年希城剛開始叫她“老婆”的時候,她曾經很感動,說這個稱呼真美好。他卻低聲說,老婆才不是最美好的稱呼,最美好的稱呼是在這兩個字中間加個“太”。
第九座城 沖動
那一瞬間,城市里所有的喧嘩聲似乎都消失了。世界像是變成了一幅浩大的黑白畫,只剩下了靜默移動的車輛、行人,以及灰色的雨霧。
原來這個世界是冰冷的,以后也不會再有他溫暖的擁抱。
第十座城 圣堂
這是圣家堂,是這座城市的圣殿,它身上每一個細節(jié)都刻滿了人類文明燦爛的遺產,它的鐘塔象征了耶穌誕生,耶穌受難,耶穌升天以及十二信徒。它的龐大令人震撼。因為有了它和安東尼奧·高迪其它的偉大建筑,這座城市才會被人們稱為“高迪的城市”。
第十一座城 難題
黃昏時時常出現的孤獨感將她包裹,是比這座閃著紅色機械燈光的城市還要空曠的寂寞。分明是一座嘈雜的城市,卻處處蔓延著沉沉的廢墟氣息。這座廢墟一般的城市里,她像是聽不見任何聲音,像是第一次來到這里,而且,整座城市里只有她一個人。
第十二座城 沉淪
不愿意被他牽著鼻子走,所以不愿意主動再前進一步。可是這種距離就像是磁鐵的南北兩極,只要保持在讓它們想要靠在一起的范圍里,引力只會越來越大。
第十三座城 戀情
偷偷在意一個人是那么寂寞的事。如果不告訴別人,每天僅僅和對方說幾句話,或者看看和他有關的東西,就會像是把整個撒哈拉沙漠的沙子都放在一個小小的沙漏里,讓它們像細流一樣緩慢地流下,堆積的感情完全無法得到抒發(fā)。
第十四座城 告白
很多時候,當你非常習慣一個人的氣息,其實潛意識里已經把他當成了你的家人。
第十五座城 真實
成長的代價,大概就是錯過。
因為在最年輕最燦爛的年華,我們往往還沒學會怎樣去愛,就遇上了那個會愛一輩子的人。
第十六座城 珍寶
思念一個人過了頭,其實有很多后遺癥。例如哪怕是開心的事,也會因為壓抑過多的傷感,而變得只會流淚。
第十七座城 雪夜
她不愿意再多思考。只是看著他的車發(fā)動開起,然后開向與她背離的方向,最終消失在十二月寒冷的雪夜中。
第十八座城 時廊
南,有一個男人走向了我。他出現以后我的生活發(fā)生了很大的改變,我告訴自己,這就是終點。畢竟你已離去九年,是時候整裝準備迎接不同的旅途了。你會祝福我的,對吧。終有一天,我也將死去。而我最好的墳墓,是寫滿與你回憶的天空。
第十九座城 遺忘
謝謝所有你教會我的東西。謝謝你教會我怎樣去愛。謝謝你給我的,所有的記憶。盡管我們再也不會見面了,但我會永遠,永遠記住你。
第二十座城 瞬間
在所有喜悅包圍她的時候,那個人的臉忽然出現在腦海。那是與阿松完全不同的,淡然如水的溫柔容顏。這一個瞬間里,周圍的聲音消失了,一切都像無聲的電影一樣緩慢而沉默地進行著。她的笑容也消失了,停留在臉上的,是像孩子被告知沒有生日禮物般的失落。
第二十一座城 烙印
要做到不卑不亢,我覺得首先要學的不是如何面對羞辱時淡然如水,而是學會在面對贊美時不歡喜若狂。當肯定的聲音對你來說變得不再重要的時候,否定也就不重要了。
第二十二座城 凋零
如果說初戀像是一朵生長在泥土里含苞待放的花,那他們的花早已在盛開之前被剪掉,插在一個名為“回憶”的花瓶里。如今十多年過去,這朵花早枯萎,只剩下了死去的枝干和一碰即碎的干枯花瓣。
第二十三座城 親密
她只是喜歡他體溫,他的氣味,他在她耳邊低低問著她“這樣呢”的聲音,他擁抱和親吻自己的方式。每次與他十指相扣,都有一種電流直接順著指尖擊入心臟的感覺。每當被他擁抱,她只覺得整個人都在燃燒。
第二十四座城 逃避
雖然站在房檐下,但看得出來他淋了不少雨,頭發(fā)和衣服都是濕的。他看上去不開心也不憂傷,臉色蒼白如同蠟像,像是通過這個顏色都能察覺他的身體已經冰涼??匆娝@個樣子,她莫名其妙難過得想要大哭一場。然后,他忽然伸手抱住她,緊緊地。
第二十五座城 記憶
希城,你知道嗎?當我看著這些過去的記憶,最令我感到難過,不是我們的合照,或是我拍攝你笑容的某一個瞬間。而是這些你趁我不注意時偷偷拍攝的,我的背影。
第二十六座城 借口
不要再給我希望。這樣下去,我真的會誤會。誤會自己可以得到你。
第二十七座城 融化
星辰并不溫柔,也不悲傷,而是如同夜之女神散落在天幕上的首飾碎片,向這座城市撒下了遍地的鋼鐵與金銀。她站在高樓中,眺望著比她所在樓層還要高出幾十倍的建筑。寒風穿過它們空蕩蕩的骨架,迎面冰冷了她與希城的肌膚。它們在黑夜中看上去有些可怕,卻又像擎天巨獸的骸骨一般,偉岸而浩大。
尾聲 希望之城
他不會表達自己,但你知道他動了真心。
所以,十多年來,只有顧希城,只能是這個人。除了他,別人都不可以。