再會(huì)，老北京：一座轉(zhuǎn)型的城，一段正在消逝的老街生活

　　北京，充滿活力的中國(guó)之都，變化是唯一不變的主題。對(duì)中國(guó)人而言，北京是一切的中心：政府、傳媒、教育、藝術(shù)和交通，甚至包括了語(yǔ)言和時(shí)間。自北京建城以來(lái)，她就是吸引外來(lái)人口、商人、學(xué)者和探險(xiǎn)者的魅力之地，其中也包括了13世紀(jì)的馬可·波羅：“全城地面規(guī)劃有如棋盤(pán)，其美善之極，未可宣言。”這副“棋盤(pán)”的遺址仍留在北京城內(nèi)，六十多平方公里的面積和曼哈頓區(qū)差不多大，那些叫做胡同的狹窄巷子也依然存在。胡同之于北京，就如河道之于威尼斯。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，胡同一直是這個(gè)城市的文化特點(diǎn)，即使現(xiàn)在的巷子還不到以前的八分之一。北京并不是西方人眼中的城市。1962年，一名外國(guó)記者將這里定義為“史上最大的鄉(xiāng)村”。盡管這里有世界上第二繁忙的機(jī)場(chǎng)，近一百家星巴克和一條覆蓋到城市核心之外的新的地鐵系統(tǒng)，但在某些北京人的眼中，它仍是一個(gè)鄉(xiāng)村。過(guò)去十年，就像是任何一個(gè)崛起中的國(guó)家的首都那樣，北京這個(gè)大鄉(xiāng)村走向了國(guó)際。穿過(guò)天安門廣場(chǎng)，一百多公里外的長(zhǎng)城標(biāo)志著這個(gè)城市寬廣的界限?；蛟S它的改變可以用這個(gè)小插曲來(lái)說(shuō)明：幾年前我看到一個(gè)充滿樂(lè)觀意味的橫幅，掛在一棟老樓的拆遷現(xiàn)場(chǎng)，上寫(xiě)：再現(xiàn)古都。一天晚上，不知道誰(shuí)悄悄地將第二個(gè)字的左半部分去掉，所以口號(hào)變成了：再見(jiàn)古都。對(duì)于路人而言，這兩個(gè)口號(hào)都可以是正確的，北京又處在八百年一次的再建與重生的循環(huán)之中。被改掉的橫幅在幾小時(shí)內(nèi)就被扯了下來(lái)，但這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)楸本┤瞬恍枰x它也能感受到這座城市的變化——他們每天都身處其中。

　　邁克爾·麥爾 Michael Meyer，1995年作為美國(guó)“和平隊(duì)”志愿者首次來(lái)到中國(guó)，在四川省一座小城市培訓(xùn)英語(yǔ)教師。1997年他搬到北京居住了十年，并在清華大學(xué)學(xué)習(xí)中文。他的文章多次在《紐約時(shí)報(bào)》，《時(shí)代周刊》，《金融時(shí)報(bào)》，《華爾街日?qǐng)?bào)》等諸多媒體上發(fā)表。邁克爾·麥爾曾獲得多個(gè)寫(xiě)作獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括古根海姆獎(jiǎng)（Guggenheim），紐約市公共圖書(shū)館獎(jiǎng) （New York Public Library），懷亭獎(jiǎng)（Whiting）和洛克菲勒·白拉及爾獎(jiǎng)（Rockefeller Bellagio）。他畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，目前在美國(guó)匹茲堡大學(xué)和香港大學(xué)教授紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作?！对贂?huì)，老北京》是他的第一本書(shū)。