芬尼根的守靈夜

　　漢弗利·錢普頓·壹耳微蚵是都柏林一個(gè)小酒館的老板，有些口吃，并且駝背。他和妻子安娜？利維婭·普魯拉貝爾、兒子山姆、肖恩、女兒伊茜住在酒館里。晚飯后，山姆、肖恩和伊茜在酒館外面的街道上玩著一種被稱作“天使與魔鬼”的兒童游戲，兩兄弟爭(zhēng)著贏得妹妹的青睞。雖然山姆在猜謎游戲中失敗，成為被驅(qū)逐的魔鬼，妹妹伊茜卻獨(dú)獨(dú)鐘情于他。隨著夜幕降臨，兄妹們被叫回家中，山姆和肖恩一起做功課，伊茜則在邊上織毛衣。山姆借著幾何題，給肖恩畫了一幅母親的子宮，于是兩個(gè)兄弟大打出手。樓下，壹耳微蚵一邊聽收音機(jī)，一邊招待酒客們喝酒。等到酒館打烊，酒客們陸續(xù)離開，壹耳微蚵把酒客們杯里的剩酒喝個(gè)一干二凈，醉得從樓梯上跌下來。聲音驚醒了女仆凱特，卻發(fā)現(xiàn)壹耳微蚵一絲不掛地躺在地上。半夜，孩子的一聲驚哭將父母驚醒，兩人上樓查看熟睡中的孩子，沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣。于是兩人回到臥室，開始做愛。隨著新的一天漸漸降臨，如同《尤利西斯》的結(jié)尾一樣，安娜？利維婭？普魯拉貝爾在半夢(mèng)半醒中開始了自己漫長(zhǎng)的沒有標(biāo)點(diǎn)的獨(dú)白。在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事架構(gòu)上，喬伊斯以夢(mèng)囈一般的語言、迷宮一般的結(jié)構(gòu)，構(gòu)建了一個(gè)龐大繁雜的夢(mèng)境，用芬尼根的死亡和復(fù)活，暗喻了全人類循環(huán)往復(fù)的歷史發(fā)展，體現(xiàn)了18世紀(jì)意大利歷史哲學(xué)家維柯和布魯諾思想對(duì)他的影響。同時(shí)，喬伊斯更將他的意識(shí)流技巧和夢(mèng)境式的風(fēng)格發(fā)揮到了極致。這部小說徹底背離了傳統(tǒng)的小說情節(jié)和人物構(gòu)造的方式，語言也具有明顯的含混和曖昧的風(fēng)格。喬伊斯在書中編造了大量的詞語，潛藏了許多歷史和文化的背景以及哲學(xué)的意蘊(yùn)，甚至大量運(yùn)用雙關(guān)語。如果說《尤利西斯》描寫的是一個(gè)城市一天的全部生活，那么《芬尼根的守靈夜》講述的則是夜晚和夢(mèng)幻的邏輯。riverrun， past Eve and Adam’s， from swerve of shore to bend ofbay， brings us by a commodius vicus of recirculation back to HowthCastle and Environs.“河水流淌，經(jīng)過夏娃與亞當(dāng)教堂，從凸出的河岸，到凹進(jìn)的海灣，沿著寬敞的循環(huán)大道，把我們帶回霍斯堡和郊外?！边@就是《芬尼根的守靈夜》著名的開篇，喬伊斯用如音樂般舒緩的語言勾勒出都柏林的優(yōu)美景致。不過這可不是司空見慣的一句風(fēng)景描寫，請(qǐng)仔細(xì)看，喬伊斯把英文中“commodious”（寬敞的）去掉了一個(gè)字母“o”，成了“commodius”，讓人聯(lián)想到羅馬暴君康茂德（Commodus），將人們帶回悠久的古羅馬時(shí)代；“vicus”是一個(gè)字典上查不到的詞，但與意大利哲學(xué)家維柯名字的拉丁文拼寫相同，與recirculation（循環(huán)）一起暗喻了維柯“循環(huán)”的歷史觀；“riverrun”一詞作為全書的開篇詞，卻首字母小寫。這不是印刷錯(cuò)誤，而是喬伊斯在全書的謀篇布局上運(yùn)用了維柯在《新科學(xué)》中所描繪的歷史循環(huán)論的觀點(diǎn)。維柯認(rèn)為人類歷史是循環(huán)往復(fù)的，人類的文明要先后經(jīng)歷混沌、神權(quán)統(tǒng)治、貴族統(tǒng)治和民主政治，然后再次回歸混沌，重新循環(huán)。全書的結(jié)尾居然結(jié)束在一個(gè)定冠詞the上：“Away a lone a last a loved a long the”，這個(gè)結(jié)尾就與全書的開頭“riverrun ， pastEve andAdam”連成了一句，構(gòu)成了小說的循環(huán)，用以表示“生生不息”的輪回。所以喬伊斯說，這部作品是永遠(yuǎn)沒有結(jié)局的，因?yàn)楫?dāng)人們終于讀到最后一句的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己又重新回到了小說的開頭。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，深究下去，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)相互交織的復(fù)雜迷宮，包含了人類歷史、現(xiàn)實(shí)社會(huì)、時(shí)間空間和自然世界。

　　詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce，1882－1941），愛爾蘭詩人、作家。后現(xiàn)代主義文學(xué)的開山鼻祖。一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于歐洲各地，靠教授英語和寫作糊口，晚年飽受眼疾之痛，幾近失明。但他一生堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，終成一代巨匠。作為20世紀(jì)的偉大作家，詹姆斯？喬伊斯其實(shí)并不多產(chǎn)，自1904年創(chuàng)作短篇小說集《都柏林人》開始，直至1941年去世，他一生只有三部小說，一部詩集（《室內(nèi)樂集》）和一個(gè)劇本（《流亡者》），但都鼎鼎大名。其代表作《尤利西斯》、《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》、《芬尼根的守靈夜》和《都柏林人》在世界文學(xué)史上占有舉足輕重的地位。前三部作品均入選美國蘭登書屋評(píng)選的“20世紀(jì)一百本優(yōu)秀英文小說”，對(duì)后世產(chǎn)生了巨大的影響。在中國，他的作品均不止一個(gè)譯本，且暢銷至今，只有一部出版至今73年尚無中譯本面世，這就是其晚年絕作——《芬尼根的守靈夜》。創(chuàng)作歷程在完成《尤利西斯》之后，1923年，喬伊斯開始創(chuàng)作《芬尼根的守靈夜》。一開始，喬伊斯寫作的速度非?？?，但是進(jìn)入30年代后他的寫作速度明顯地放緩下來。致使喬伊斯寫作速度放緩的因素很多，包括1931年父親的去世、他長(zhǎng)期患有精神疾病的女兒露西婭以及他本人健康狀況的惡化，尤其是視力的不斷下降等。他的大部分作品都是在年輕助手的協(xié)助下寫成的，其中包括后來成為荒誕派大師的塞繆爾？貝克特。有一段時(shí)間，喬伊斯甚至考慮要將自己所有未完成的作品交由他的朋友詹姆斯？斯蒂芬斯來完成。喬伊斯試圖讓別人來完成自己未竟作品《芬尼根的守靈夜》的想法激起了軒然大波，包括龐德在內(nèi)的很多好朋友都對(duì)此持反對(duì)態(tài)度。在這些壓力下，喬伊斯還是堅(jiān)持將這部作品完成?！斗夷岣氖仂`夜》中采用了大量用各種語言寫成的雙關(guān)語。包括貝克特在內(nèi)的助手們的工作之一就是協(xié)助喬伊斯從各種語言中尋找詞匯。到了晚年，隨著喬伊斯視力的不斷下降，他開始逐漸采用自己口述、由助手們記錄的寫作方式。1939年5月4日，《芬尼根的守靈夜》正式出版。戴從容，南京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士、博士，復(fù)旦大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè)博士后，副教授。專攻喬伊斯及西方當(dāng)代文化研究多年，有專著《喬伊斯小說的形式實(shí)驗(yàn)》、《自由之書：〈芬尼根的守靈〉解讀》等，并發(fā)表相關(guān)論文十多篇，是國內(nèi)學(xué)界喬伊斯研究的領(lǐng)軍人物?！斗夷岣氖仂`夜》（第一卷）是譯者在近10年研究的基礎(chǔ)上，耗費(fèi)8年光陰譯成。在這個(gè)譯本中，除了正文外，還有大量詳實(shí)的腳注和文間注。注釋的重要性不亞于正文，且可以幫助讀者認(rèn)識(shí)到《芬尼根的守靈夜》敘述的多元性和開放性。目前，譯者正在進(jìn)行第二卷和第三卷的翻譯。