橄欖香

　　董橋敘事手法，淡入淺出，有時(shí)候任務(wù)出其不意地跨進(jìn)來，靜悄悄的招呼也不打一聲就出了局。他的小說人生不是連續(xù)劇，但不少從前早已過了場的角色，也會依依不舍的回過頭來再打量你一次。……《橄欖香》是董橋以文字 recall the past to sustain the present的一爐香火。這也是他近年幾個(gè)集子風(fēng)格的一個(gè)特色。眼前世事不堪聞。雜物堆里偶然翻出來的幾張老照片老信札反而更能滋潤人生。一直追看董橋的老讀者一定認(rèn)識到，這位作者在字里行間表達(dá)出來的許多懸念，可歸為張岱所說的癖?！镀钪瓜轳薄烽_頭就說：“人無癖不可與交，以其無深情也。”董橋慕戀古玩文物字畫藏書票初版書，如醉如癡，因?yàn)檫@些東西的 past有助他 sustain the present。癖是偏愛，不講道理的。出現(xiàn)在他群芳譜的女子，“十個(gè)佳人九個(gè)俏”，幾疑世上無丑婦。 To sustain life，滋潤人生，作者不惜逃避現(xiàn)實(shí)。……董橋追憶的往事，不是遠(yuǎn)古，不是明清，而是近古的民國。五六十年代的香港是他頻頻回首的對象。因?yàn)?ldquo;五六十年代的老香港才有這樣的女子，下午三點(diǎn)多鐘到文華酒店咖啡廳喝咖啡，讀小說，一個(gè)人靜靜躲在靠窗那個(gè)亮堂的座位：濃發(fā)蕩著月下碧湖粼粼的波光，兩簾長長的睫毛彷佛幼嫩的蓮葉深情呵護(hù) 。” ……董橋作品，獨(dú)樹一幟，卓然成家。若心中無“癖”，文字不會有個(gè)性。帶癖的作者造就帶癖的人物。《杜公館》的進(jìn)雄嫂，清素端秀，原是師范大學(xué)的高材生，卻愛上莊稼漢陳進(jìn)雄，要死要活嫁給他。孩子出生不久父親就死于車禍，師范生執(zhí)意要替他守寡，留在老家小小的一個(gè)柚子園撫養(yǎng)孤兒、照顧婆婆。進(jìn)雄嫂真“癖”得可以。“癖”，對董橋而言，是一種 fixation，可作為他看待古玩文物和“民國女子：看得那么一往情深的一種解釋。董橋敘事，愛“轉(zhuǎn)彎抹角”，講述男女情事，總是隔靴搔癢，我們做讀者的，還不是一頁接一頁的看下去？大概也是“癖好”使然吧。

　　董橋：福建晉江人，1942年生，臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)，曾在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。歷任《今日世界》叢書部編輯、英國國家廣播公司制作人及時(shí)事評論、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯、《蘋果日報(bào)》社長。他的文筆雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動(dòng)，為當(dāng)代中文書寫另辟蹊徑。出版文集《雙城雜筆》《這一代的事》等三十余種，深受讀者歡迎。