一個(gè)時(shí)代的辛酸史：查理·卓別林

第一章    英國(guó)——美國(guó)，陣雨之間　　
　　凱恩羅那號(hào)不但載著豬和驢，也載著移民們。卡爾諾劇團(tuán)的14個(gè)演員住在底艙，同在一起的還有一群從沙皇俄國(guó)的貧民區(qū)、中歐的猶太區(qū)、意大利南部荒郊農(nóng)村、受饑餓襲擊的愛(ài)爾蘭等地方來(lái)的，不再打算回去的逃難窮人們。
　　　　
第二章    “啟斯東喜劇”　　
　　在卓別林塑造的新形象中，他又懶、又奢侈、又貪吃、又妒嫉、又驕傲、又吝嗇、又無(wú)能，所以很愛(ài)發(fā)脾氣。由于害怕失去已經(jīng)得到的好處，他還有第八個(gè)缺點(diǎn)：懦弱得不堪一擊。
　　　　
第三章   有深度才有盛況　　
　　到1914年底，卓別林才從充滿(mǎn)了滑稽小丑、追捕、用棍子揍人等等的那個(gè)鬧劇世界里解脫出來(lái)；小丑查斯才真正上升為具有人格的夏爾洛。
　　　　
第四章    從初戀到《嘩!嘩!》　　
　　卓別林沒(méi)有被特羅卡地洛的富麗堂皇唬得手忙腳亂。當(dāng)她客客氣氣地拿起三文治一小口一小口吃的時(shí)候，卓別林則給自己要了一份很貴的菜，他想借此引起美人的注意。
　　　　
第五章    獨(dú)特亮相背后的靈感　　  
　　制片廠(chǎng)的人跑來(lái)悄悄地問(wèn)我，“喂，你認(rèn)為他很能逗樂(lè)嗎？照我看來(lái)，他比福特?斯特林差得遠(yuǎn)了。”他們那時(shí)只習(xí)慣于粗魯?shù)幕鼊?dòng)作，富有想象力的喜劇還看不進(jìn)去?！　?br />　　
第六章   “踢屁股”的偉大之處　　
　　
　　在1914年以及以后的年代里，成百萬(wàn)的人喜愛(ài)卓別林的影片，他們并不一定是喜歡欣賞殘酷，但他們的確是在看一部卡通片：影片的內(nèi)容不是真實(shí)的，但它卻深刻揭示了人世間的艱苦與人性的陰暗和貪婪。坐著電影院的沙發(fā)上，人們看到的是一幅接著一幅的諷刺漫畫(huà)。人們聚精會(huì)神屏住呼吸，將劇中人物的遭遇和狂躁當(dāng)作了自己的切膚之痛，那是因?yàn)?，影片激起了大家?duì)自己生存狀態(tài)的焦慮和反思。　　
　　
第七章   做了自己的主　　
　　和特萊斯勒小姐簽訂的是周薪2500元的合同，這比和她合作的首席演員每周多得2300美元。但是卓別林并不反對(duì)。他意識(shí)到，如果這部影片能制作精良，那么，對(duì)他只有好處。
　　
第八章    天才的使命　　
　　在巴黎，畢加索、阿波里拿、麥克斯?杰可伯、費(fèi)爾南?萊謝爾、愛(ài)里?富爾、年輕的路易?阿拉貢也不錯(cuò)過(guò)欣賞每一部“夏爾洛”影片的機(jī)會(huì)。他們把他們的發(fā)現(xiàn)告訴朋友們，把夏爾洛這個(gè)人物作為他們的畫(huà)、詩(shī)和文章的題材。這位新生的天才溝通了“群眾”和“杰出人物”之間的關(guān)系。
　　
　　
第九章  那個(gè)流浪漢是誰(shuí)　
　　“一個(gè)可以在一彈指一霎那之間就把自己變成任何人的演員，他心里一定是沒(méi)有任何障礙的……他可以扮演任何人，他心中必須沒(méi)有任何既定形象，這就意味著，他必須不斷挑戰(zhàn)自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知……無(wú)限感知，又永葆初心?！?br />　　　　
第十章  寂寞在燈火繁華處　　
　　劇情很可能是，查理鉆進(jìn)了那輛高級(jí)轎車(chē)，但比之他在塵土滿(mǎn)地的街上行走，要更加令他傷心。走進(jìn)艾迪娜的世界其實(shí)是一種更大的危險(xiǎn)——因?yàn)?，在那個(gè)社會(huì)里，一個(gè)被遺棄的人想要擠進(jìn)社會(huì)上層，是永遠(yuǎn)也不會(huì)被容納的。
　　　　
第十一章   靈魂深處的戰(zhàn)栗　　
　　卓別林曾在一處自述中坦言，其實(shí)他是愛(ài)孩子們的，但他感到自己比他們要低一等。
　　“孩子大多數(shù)都自信，還沒(méi)有過(guò)害羞的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人和孩子們相處要十分規(guī)規(guī)矩矩，因?yàn)樗麄兡軌虿煊X(jué)，我們是不是對(duì)他們真誠(chéng)相待?！薄　　　?br />第十二章  在雨中陷入愛(ài)河　　
　　在《移民》一片中，卓別林用了“葛朗臺(tái)夫人”這個(gè)古老的曲調(diào)。他認(rèn)為這曲調(diào)有柔和而沉郁的渴望情緒，恰巧勾勒出了在雨里結(jié)婚的那兩個(gè)寂寞靈魂。
　　　　
第十三章  一只狗的生活　　
　　軍隊(duì)又有了一項(xiàng)新任務(wù)，需要一個(gè)勇敢的英雄志愿去完成，查理興奮地跨前一步出列。但當(dāng)軍官警告說(shuō)這任務(wù)危險(xiǎn)重重時(shí)，查理又趕緊后退一步入列。
　　　　
第十四章  虐待與逃兵役　　
　　“三等艙的乘客被當(dāng)作牲畜一樣，還掛上了標(biāo)簽；我們將永遠(yuǎn)記得統(tǒng)治當(dāng)局代表人物的粗暴、對(duì)移民們吹毛求疵的檢查；永遠(yuǎn)記得那些骯臟的手，他們竟然在光芒普照世界的自由女神的嚴(yán)正目光下公然戲弄婦女。在夏爾洛的所有影片里，那位自由神的火炬所照出的，是迫害窮人的警官的恐怖魔影……”
　　　　
第十五章   從貨艙底到萬(wàn)人矚目　　
　　“錯(cuò)不了，就是他。還是那個(gè)側(cè)影，那個(gè)我在5歲時(shí)就認(rèn)識(shí)的瞎眼的老人。他還是站在那兒，把背靠著濕漉漉的墻，穿著發(fā)綠的破布衣服，留著八字胡子。他的眼睛還是射出我小時(shí)候最害怕的空虛的眼光。一切都完全跟從前一樣。只是那一小塊地毯不在了。那條老坐在門(mén)口的、瘦弱的、眼睛常含著淚水的小狗也不在了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)景象是恐怖的。因?yàn)檫@個(gè)瞎子就是痛苦的化身，是生活中所有希望一一幻滅，才使這個(gè)瞎子變成了現(xiàn)在的麻木不仁?！?br />　　　　
第十六章   去巴黎，還是去俄國(guó)？　　
　　“我忽然體會(huì)到，巴黎的神經(jīng)已經(jīng)緊張得近乎崩裂。巴黎還沒(méi)有擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的沾滿(mǎn)血污的昏迷狀態(tài)。怎樣才能復(fù)元呢？易如反掌呢，還是需要經(jīng)過(guò)一番動(dòng)亂？”
　　　　
第十七章  禁演與轟動(dòng)　　
　　卓別林后來(lái)這樣描寫(xiě)新新監(jiān)獄：“建筑這座監(jiān)獄的，不是妖魔就是鬼怪。仇恨、愚昧和無(wú)知，替這些可怕的牢房筑起了高墻，我在里面也會(huì)發(fā)瘋的……”
　　　　
第十八章  第二次圍剿　　
　　一到夜晚，穿著白色蒙面衣的三K黨法西斯分子就去抓捕黑人或者工會(huì)會(huì)員。他們鞭撻他們，把他們身上涂上柏油，粘上羽毛，然后吊起來(lái)活活燒死。那些百分之百的美國(guó)人也向好萊塢發(fā)泄他們的怨恨，因?yàn)樵诿绹?guó)，好萊塢是新富翁、新移民和外國(guó)人的創(chuàng)造物。
　　
第十九章  《公共輿論》的玄機(jī)　
　　“人類(lèi)不是按照英雄和叛徒分類(lèi)的，只是被分成了男人和女人。他們的熱情，不管是好的或壞的，都是自然給予的。”
　　　　
第二十章  殘酷的馬戲團(tuán)　　
　　突然，機(jī)器的旋轉(zhuǎn)速度失去了常規(guī)。老玉米猛擊著夏爾洛的鼻子，匙子把滾熱的湯澆了他一身。本來(lái)是用來(lái)擦嘴的軟軟的毛巾，變成一塊捆他、捶他和打他的東西。吃飯機(jī)的零件無(wú)情地攻擊了他。這個(gè)被緊縛在椅子上的不幸工人一時(shí)間變得恐懼不堪。這架“吃飯機(jī)”終于變成了一架使他挨餓、折辱他和殺害他的機(jī)器……
　　　
第二十一章  在《城市之光》中險(xiǎn)些被絞殺　　
　　卓別林在紐約做了一件尤其使資本家們感到不愉快的事情：這個(gè)頑固的“無(wú)政府主義者”，沒(méi)有邀請(qǐng)紐約社交界的名流來(lái)參加影片的首映典禮，卻以新新監(jiān)獄的囚徒們作為他的貴賓。　　
　　
第二十二章  在《摩登時(shí)代》失業(yè)　　
　　傳送帶的加速和工作的單調(diào)使夏爾洛喪失了理智。他就像白癡一般把所有人的衣鈕都當(dāng)作了螺絲釘，他把機(jī)油倒在工長(zhǎng)、警官和護(hù)士的身上。于是，他們把他關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸鹊剿∮鲈?，卻永遠(yuǎn)地失業(yè)了。
　　　　
第二十三章  讓《大獨(dú)裁者》向人類(lèi)呼吁　　
　　“書(shū)上寫(xiě)著：‘神的宮殿就在人們的心里’(路加福音第十七章)。它不是在一個(gè)人的心里，也不是在一群人的心里，而是在所有的人心里。而你們，公民們，你們是有力量的。你們有創(chuàng)造機(jī)器的力量。也有創(chuàng)造幸福的力量?！?br />　　　　
第二十四章   穿越大獨(dú)裁者的舞臺(tái)　　
　　在《大獨(dú)裁者》廣告中，卓別林向觀(guān)眾套用了一個(gè)好萊塢的著名公式：“猶太理發(fā)匠和獨(dú)裁者興格爾的完全相像，純粹是出于一種巧合?！?br />　　
第二十五章    禁演，因?yàn)樘妗安坏赖隆闭咿q護(hù)　　
　　“在《凡爾杜先生》一片中，凡爾杜先生干下了一系列未受懲罰的殺人罪行后，終于被逮捕了，并且被判了罪。當(dāng)檢察官把凡爾杜先生當(dāng)作一個(gè)罪大惡極的殺人犯來(lái)審判的時(shí)候，凡爾杜先生很有禮貌地回答說(shuō)：‘法官大人，這個(gè)世界就是被罪大惡極的思想喂養(yǎng)大的，我殺人，那只是生存的必需啊……相對(duì)于我們受到的教育而言，我所干的這些小事還值得一提嗎？！”
　　
第二十六章   警惕納粹，永不休戰(zhàn)　　
　　“我們必須……首先……開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)……取得及時(shí)的勝利……我們是在企圖實(shí)現(xiàn)不可能的事嗎?不！千萬(wàn)不要忘記，人類(lèi)歷史上的所有被稱(chēng)為“偉大”的事件，都是那些曾經(jīng)被看成‘不可能完成’的任務(wù)?！薄　?br />　　
第二十七章   殺人狂的合理性　　
　　“對(duì)德國(guó)將軍馮?克勞塞維茨說(shuō)來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是外交活動(dòng)的另一種方式；而對(duì)凡爾杜說(shuō)來(lái)，犯罪就是用與眾不同的方式來(lái)進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)?！?br />　　
第二十八章    決戰(zhàn)好萊塢，畢加索出手相助　　
　　“人們應(yīng)該把好萊塢的全部共產(chǎn)黨員都流放到得克薩斯的沙漠中去，或者就地槍決掉。就我個(gè)人來(lái)講，假如保衛(wèi)祖國(guó)需要有人游渡密西西比河的話(huà)，我就立刻跳進(jìn)水里去。美國(guó)應(yīng)該武裝到牙齒……”
　　
第二十九章   被驅(qū)逐，或者被隔離　　
　　“在那里，這個(gè)小政客暴露了最有勢(shì)力的巨頭們的意圖。這些巨頭們企圖在美國(guó)建立起一個(gè)法西斯的統(tǒng)治。他們想壓制的，不是我的，而是人民的言論。他們想扼殺民主的力量，降低人們的生活水平，剝奪工人的權(quán)利，迫害黑人、猶太人、其他少數(shù)民族，并且想把我們拉進(jìn)一次新的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?br />　　
第三十章   白發(fā)后亡命天涯　　
　　當(dāng)卡弗洛在肉體上、物質(zhì)上和精神上都忍受著極端的痛苦時(shí)，他對(duì)梯麗是這樣說(shuō)的：“沒(méi)有一樣?xùn)|西會(huì)消滅，一切都只是變個(gè)形態(tài)而已?！?br />　　　　
第三十一章  一個(gè)國(guó)王在紐約　　
　　在強(qiáng)光燈背后暗影幢幢的廣場(chǎng)上，一尊莎士比亞石像用手指著一卷書(shū)，上面寫(xiě)著：“這里沒(méi)有黑暗，只有愚昧”。
　　　
第三十二章   在隱居時(shí)寫(xiě)自傳　　
　　他之所以能買(mǎi)下《馬戲團(tuán)》，拍攝并發(fā)行《摩登時(shí)代》、《大獨(dú)裁者》、《凡爾杜先生》、《舞臺(tái)生涯》和《一個(gè)國(guó)王在紐約》，就是因?yàn)樗莆罩?cái)政手段，否則他將步格里菲斯、斯特勞亨、麥克?塞納特、勃斯特?基頓及其他許多人的后塵——由于失去了自行攝制影片的能力，而被迫銷(xiāo)聲匿跡或者受人驅(qū)使。
　　
第三十三章  在圣誕夜離開(kāi)　　
　　“《香港女伯爵》的故事是我1931年到上海去旅行時(shí)受到的啟示。在這次旅行當(dāng)中，我有機(jī)會(huì)與相當(dāng)多的俄國(guó)移民發(fā)生聯(lián)系。這全是些真正的貴族。這些連祖國(guó)在內(nèi)一切都失去了的人，過(guò)著最悲慘的生活：男人當(dāng)人力車(chē)夫，女人在不像樣的舞廳里當(dāng)舞女謀生?！?br />