余八十生辰,即撰述八十憶雙親一文,嗣又續(xù)撰師友雜憶一書,畢生往事常在心頭者,幾若無遺。八十三、四歲,雙目忽病,不能見字,不能讀書,不能閱報,惟賴早晚聽電視新聞,略知世局。又以不能辨認人之面貌,稠人廣坐,酬應為難,遂謝絕人事,長日杜門。幸肖能握筆寫字,偶有思索,隨興抒寫。一則不能引據古典書文;二則寫下一字即不識上一字,遇有誤筆,不能改正。每撰一文,或囑內人搜尋舊籍,引述成語。稿成,則由內人誦讀,余從旁聽,逐字逐句加以增修。如是乃獲定稿。費日費時。大率初下筆,一小時得千字已甚多;及改定,一小時改千字亦不易;內人為此稿所費精力亦幾相等。余九十一生辰屢犯病,大懼此稿不得終迄。內人告余:「未讀稿已無多」,心乃大定。直迄于余九十二生辰后又百日,而全書稿乃定。