閱讀2011年的隨筆,腦子里總是纏繞狄更斯的一段話。這是讓人輾轉不寐的話,一想起心里就有莫名的躁動,骨子里仿佛添加了別樣的物質。狄更斯的話本來是對法國大革命而言的。那是震蕩的時代,那是血與火的時代,是方生方死,是絕望時希望,是血污與啼哭,是產床與墓碑,是破壞與打碎也是祈禱與重建。在大變革的時代必有大撕裂,在血水里浸泡,在沸水里蒸煮,在清水里滌洗。但是當下呢,我們身處的當下,這是怎樣的時代?怎樣的時期?我們心緒茫然,真不知如何命名這種情緒:是說愛還是言恨。你要愛這個時代就托生在這個時代吧,這是天堂;你要恨這個時代就托生在這個時代,這是地獄。但無論是愛或者恨,你無法脫離這個時代,你已經綁定在這個時代,就像我們不能自己揪著自己的頭發(fā)脫離地球。我們的身家性命,我們的父兄姊妹,我們的妻兒,都綁定在這時代。