本書作者彼得·蓋伊是美國(guó)著名的歷史學(xué)家。1923年,蓋伊生于柏林一個(gè)猶太人家庭。為逃避納粹迫害,他們一家在1939年逃離德國(guó),歷經(jīng)坎坷于1941年才抵達(dá)美國(guó)。1947年和1951年,彼得·蓋伊在哥倫比亞大學(xué)先后獲得碩士和博士學(xué)位。自1948年起,他在哥大先后就任政治學(xué)和歷史學(xué)教席,1969年轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué),1993年退休。彼得·蓋伊是一個(gè)高產(chǎn)的學(xué)者,發(fā)表專著20多部,尤以歐洲文化史、思想史研究著稱于世。
《啟蒙時(shí)代》是彼得·蓋伊凝聚前半生的人生經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)觀照的心血之作。蓋伊的啟蒙運(yùn)動(dòng)研究,不單純是出于學(xué)術(shù)志趣,更有深層的精神關(guān)切與追求。據(jù)他自述,他的父親就是啟蒙思想的服膺者,他從小受到父親的無神論和世界主義思想的熏陶,納粹的種族迫害更使他堅(jiān)定了世界主義的信念。在哥大期間,他潛心于啟蒙運(yùn)動(dòng)研究,發(fā)表了一系列研究論著,最終推出了兩卷本的《啟蒙時(shí)代》。
要更好地理解彼得·蓋伊這部《啟蒙時(shí)代》的學(xué)術(shù)意義和價(jià)值,有必要把該書放回到啟蒙運(yùn)動(dòng)學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)里。
眾所周知,啟蒙運(yùn)動(dòng)是自我命名的。牛頓在力學(xué)和光學(xué)領(lǐng)域的突破性成就不僅成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要思想源泉,而且也提供了啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要隱喻:光明。啟蒙哲人使用光的隱喻,呼喚光明,傳播光明,用光明來驅(qū)逐黑暗?!皢⒚伞币辉~在法文和英文里都源于“光”,法文是lumière的復(fù)數(shù)lumières,英文是 light的動(dòng)名詞enlightenment。啟蒙運(yùn)動(dòng)由此得名。自我命名也是自我理解和自我闡釋的。光或光明代表智慧、開明、理性、自由,最重要的是批判思維,與之相對(duì)的黑暗則是愚昧、守舊、盲從、專制和宗教偏執(zhí)。18世紀(jì)中葉,達(dá)朗貝爾為《百科全書》撰寫的緒論既是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一份綱領(lǐng)性文獻(xiàn),也可以說是一份啟蒙運(yùn)動(dòng)的中期報(bào)告。達(dá)朗貝爾寫道:“這部全書有兩個(gè)目的:既名為百科全書,就須將人類系統(tǒng)的知識(shí)及其他有關(guān)知識(shí)一并論述;既是科學(xué)藝術(shù)各方面的全書,自應(yīng)將科學(xué)藝術(shù)的理論與實(shí)踐、原則與細(xì)則俱備。”
當(dāng)然,如同《百科全書》本身的命運(yùn)一樣,啟蒙運(yùn)動(dòng)始終伴隨著爭(zhēng)議,不時(shí)遭受責(zé)難、壓制乃至迫害。18世紀(jì)80年代,啟蒙運(yùn)動(dòng)已接近勝利的尾聲,樂觀的情緒漸成主流。歐洲君主普遍以“開明”自居,許多參與或標(biāo)榜啟蒙的學(xué)者也進(jìn)入榮耀的學(xué)術(shù)殿堂。此時(shí),德國(guó)《柏林月刊》就“什么是啟蒙(運(yùn)動(dòng))”展開了一場(chǎng)討論。康德在一篇著名短文中給啟蒙運(yùn)動(dòng)下了一個(gè)最著名的定義:“啟蒙就是人類脫離自我招致的不成熟狀態(tài)?!薄耙矣谡J(rèn)識(shí)。要有勇氣運(yùn)用你自己的理智。這就是啟蒙的座右銘。”康德還斷言:我們生活在一個(gè)啟蒙的時(shí)代,但不是一個(gè)已經(jīng)啟蒙的時(shí)代。
康德振聾發(fā)聵的立論既是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的總結(jié),也成為啟蒙運(yùn)動(dòng)研究的肇端。很顯然,如何回答什么是啟蒙的問題,既關(guān)涉事實(shí)界定,也突顯出不同的歷史意蘊(yùn)和價(jià)值取向??档乱越档?00多年來,對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究和評(píng)價(jià)漲落起伏,始終是各個(gè)時(shí)代重大思想論爭(zhēng)中的焦點(diǎn)之一,并且呈現(xiàn)出顯著的時(shí)代特征。
大體上看,啟蒙哲人的身后毀譽(yù)和啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史評(píng)價(jià)主要圍繞三個(gè)主題展開。
首先是法國(guó)大革命。啟蒙運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命相繼發(fā)生,人們很自然地認(rèn)為兩者之間存在一種事實(shí)上的因果關(guān)系。啟蒙運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命一榮俱榮、一損俱損。法國(guó)大革命不僅引發(fā)了思想界的大分裂,也促成了啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)束,把啟蒙運(yùn)動(dòng)變成了一個(gè)大問號(hào)。盡管不乏以啟蒙之子自居的思想家和革命家,但是革命恐怖也引發(fā)了巨大的驚懼。啟蒙哲人,要么某些人要么全體,被視為造成流血的罪魁禍?zhǔn)?,受到追究和抨擊。早?790年,保守主義之父愛德蒙·伯克就抨擊法國(guó)大革命淪為了一場(chǎng)大災(zāi)難,詬病啟蒙哲人將自由作為孤立的形而上學(xué)抽象,消弭了個(gè)人價(jià)值抉擇和傳統(tǒng)所蘊(yùn)含的經(jīng)驗(yàn)智慧。