《務虛筆記(紀念版)》主要包括一 寫作之夜;二 殘疾與愛情;三 死亡序幕;四 童年之門;五 戀人;六 生日;七 母親;八 人群;九 夏天的墻等。在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。我想那兩個孩子肯定不會想到,永遠不會想到,在他們偶然的一次玩耍之后,他們正被一個人寫進一本書中,他們正在成為一本書的開端。他們不會記得我了。他們將不記得那個秋天的夜晚,在一座古園中,游人差不多散盡的時候,在一條幽靜的小路上,一盞路燈在夜色里劃出一塊明亮的圓區(qū),有老柏樹飄漫均勻的脂香,有滿地鋪散的楊樹落葉濃厚的氣味,有一個獨坐路邊讀書的男人曾經跟他們玩過一會兒,跟他們說東道西。甚至現(xiàn)在他們就已忘記,那些事在他們記憶中已是不復存在,如同從未發(fā)生。