前言
第一章 巴黎的烹飪課
我想告訴大廚,我平時用刀并非這么笨拙;我還想跟他說,我知道法式切法是左手握住砧板上刀子的頂端,采用旋轉方式。不過在我想起法文“刀子”是陽性或陰性之前,他已翩然離去。
第二章 京都的舞藝課
這是關于一個渴望擁有快樂家庭和美滿婚姻的見習藝妓的故事。她深愛著她的情郎,卻無法如愿相會。在苦苦等待中,憂傷滑過了她的臉龐。因此要跳好這支舞,舞者必須深刻體會她的憂傷。
第三章 佛羅倫薩教堂之謎
錫耶納想要蓋一座如同佛羅倫薩大教堂那樣的教堂,但不知道應當怎么蓋,必須向宿敵佛羅倫薩求教。你可以想象,當錫耶納人必須求助佛羅倫薩人,詢問他們的設計圖能否成功,對錫耶納人來說,這是多么悲慘和恥辱的一天哪!結果他們得到的回答是全盤皆錯。
第四章 追尋珍·奧斯汀
珍就是在這張小桌子上寫作,她通常早餐過后開始動-g。馬車就從飯廳前面經過——你可以想象馬車經過時的轆轆聲——距離通常近到足以讓車上的乘客看到珍在窗邊伏案寫作。
第五章 哈瓦那之夢
街道上生機盎然,有小孩、家庭和左鄰右舍的人,他們打成一片,其樂融融。我第一次了解到,陽臺對古巴人——玩音樂的男人,曬衣服的女人,并肩而坐的戀人,做家庭作業(yè)的孩童——的重要性。
第六章 普羅旺斯的秘密花園
在不知路的盡頭為何處的情況下,我踏進了另一個世界,一個可能出自梵高筆下的世界——梵高喜歡畫普羅旺斯的鳶尾花。我走著走著,地心引力逐漸消失了;有好幾分鐘。我仿佛漂浮在一條有天空顏色的花河里。
第七章 布拉格的文學營
在聽了捷克作家伊凡·克里瑪主講的講座之后,我沿著河濱散步,心里想著出身猶太家庭的他,小時候和父母一起被關進泰瑞辛集中營的景象,不同于莉莉,他幸運地存活了下來,而且成了一流的小說家、劇作家和評論家。
第八章 蘇格蘭牧羊人之歌
我沒有給佩格盡可能少的指令,相反地,我要佩格出發(fā),停下,坐下,趴下,站立,往右,往左,又往右,最后搞得它和我一樣滿頭霧水。至于手勢不要太多,我們這么說吧,我像在四所小學中間的十字路口指揮交通的警察一樣。