我們?cè)诖讼嘤?/h1>

　　當(dāng)代最有影響力的作家、藝評(píng)家、公共知識(shí)分子約翰·伯格的自傳性小說；一部記憶之書、死亡之書、愛之書、成長(zhǎng)之書，一部深沉無悔的告解。沒人能比死人更懂得咀嚼活著的滋味。在里斯本，約翰遇見自己的母親，坐在一個(gè)公園長(zhǎng)椅上，沖他綻出學(xué)生般的天真笑容。她已經(jīng)死去十五年了。在克拉科夫的集市，他認(rèn)出了肯，他的“向?qū)А保倌陼r(shí)生命中最重要的人。他們上次相遇，肯六十五歲，而那是四十年前的事情。如何計(jì)量，進(jìn)入我們?nèi)松?，究竟有多少生命？這本書領(lǐng)我們?cè)谏吲c死者的相遇中穿越歐洲：從里斯本，到日內(nèi)瓦，到克拉科夫，還有伊斯靈頓、馬德里、波蘭……那些看似獨(dú)立的故事，暗自勾連；那些難以安頓的靈魂，終于找到歸屬之所；那些感性可觸的記憶，刺痛了現(xiàn)在。

　　約翰·伯格1926年出生于英國(guó)倫敦。1944至1946年在英國(guó)軍隊(duì)服役。退役后入切爾西藝術(shù)學(xué)院和倫敦中央藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1940年代后期，伯格以畫家身份開始其個(gè)人生涯，于倫敦多個(gè)畫廊舉辦展覽。1948年至1955年，他以教授繪畫為業(yè)，并為倫敦著名雜志《新政治家》撰稿，迅速成為英國(guó)頗具爭(zhēng)議性的藝術(shù)批評(píng)家。1958年，伯格發(fā)表了他的第一部小說《我們時(shí)代的畫家》，講述一個(gè)匈牙利流亡畫家的故事。此書揭露的政治秘聞，以及對(duì)繪畫過程細(xì)節(jié)的刻畫，令讀者誤以為這是一部紀(jì)實(shí)作品。迫于“文化自由大會(huì)”的壓力，出版商在此書上市一個(gè)月之后便回收入倉(cāng)庫(kù)。之后發(fā)表《克萊夫的腳》和《科克的自由》兩部小說，展示英國(guó)都市生活的疏離和憂郁。1962年，伯格離開英國(guó)。1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時(shí)出版配套的圖文冊(cè)，遂成藝術(shù)批評(píng)的經(jīng)典之作。小說G，一部背景設(shè)定于1898年的歐洲的浪漫傳奇，為他贏得了布克獎(jiǎng)及詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。此一時(shí)期，伯格亦對(duì)社會(huì)問題頗為關(guān)注，這方面的成果是《幸運(yùn)的人：一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》和《第七人歐洲農(nóng)業(yè)季節(jié)工人》，后者引發(fā)了世界范圍內(nèi)對(duì)于農(nóng)業(yè)季節(jié)工人的關(guān)注。也因?yàn)檫@本書的寫作，伯格選擇定居于法國(guó)上薩瓦省一個(gè)叫昆西的小村莊。1970年代中期以來，他一直住在那里。后來，伯格與讓·摩爾合作制作了攝影圖文集《另一種講述的方式》，將對(duì)攝影理論的探索與對(duì)農(nóng)民生活經(jīng)驗(yàn)的記錄結(jié)合在一起。他對(duì)單個(gè)藝術(shù)家的研究最富盛名的是《畢加索的成敗》，以及《藝術(shù)與革命》，后者的主角乃是蘇聯(lián)異議雕塑家內(nèi)茲韋斯特尼。在1970年代，伯格與瑞典導(dǎo)演阿蘭·坦納合作了幾部電影。由他編劇或合作編劇的電影包括《蠑螈》、《世界的中央》以及《喬納2000年將滿25歲》。進(jìn)入80年代，伯格創(chuàng)作了“勞動(dòng)”三部曲，包括《豬玀的大地》、《歐羅巴往事》、《丁香花與旗幟》，展示出歐洲農(nóng)民在今日經(jīng)濟(jì)政治轉(zhuǎn)換過程中所承受的失根狀態(tài)與經(jīng)歷的城市貧困。他新近創(chuàng)作的小說有《婚禮》、《國(guó)王：一個(gè)街頭故事》，還有一部半自傳性作品《我們?cè)诖讼嘤觥贰２襁€撰寫了大量有關(guān)攝影、藝術(shù)、政治與回憶的散文，展示出寬廣的視野和卓越的洞識(shí)。這些文章收錄于多部文集，較有影響力者包括《看》、《抵抗的群體》、《約定》、《講故事的人》等。2008年，伯格憑借小說From A to X再次獲得布克獎(jiǎng)提名。