最初見(jiàn)到“摩合羅”是在元雜劇中偶然看到元人孟漢卿所著的《智勘魔合羅》。這一出戲并非是才子佳人、王侯將相等老生常談的故事,基本上可以算是公案戲。在戲里,壞人李文道謀財(cái)害命,殺兄奪嫂。其嫂劉玉娘不從,反被誣為下毒殺死親夫的惡女,被判死罪。而河南府六案都孔目張鼎為劉玉娘平反,在整個(gè)勘案過(guò)程中,一個(gè)賣(mài)魔合羅的人成了此案的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)看了這出戲,便對(duì)魔合羅的印象很深。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》、《武林舊事》、《歲時(shí)紀(jì)異》等書(shū)記載,魔合羅又名磨喝樂(lè)、摩堠羅、摩喉羅孩兒,宋元時(shí)期流行于民間,婦女小孩兒多用它“乞巧”。2006年秋天,我從明尼蘇達(dá)搬到南卡羅來(lái)納,我的先生也正式成為了University of South Carolina的東亞歷史學(xué)教授。我的空暇時(shí)間就多了許多,不必再?zèng)]日沒(méi)夜地工作,因而有時(shí)間構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。不知為何,一開(kāi)始想,便想到了“摩合羅”,一想到摩合羅,就沒(méi)有辦法把它從腦海中趕出去。想來(lái)想去,想成了現(xiàn)在的這一篇《摩合羅傳》。因?yàn)閺哪狭_的讀音聯(lián)想到八部眾中的摩呼羅迦,讀起來(lái)真的也很像,所以也便很自然地寫(xiě)到了八部眾。也許是因?yàn)橐恢迸c歷史學(xué)家們來(lái)往的緣故,我不太喜歡杜撰一個(gè)完全虛無(wú)的世界,我更喜歡在過(guò)去的歷史中找到一些讓人嘆息的細(xì)節(jié),然后聯(lián)想并創(chuàng)造。對(duì)于過(guò)往歷史的愛(ài)好,似乎是與生俱來(lái)的。如同以前在國(guó)內(nèi)旅游,我便不喜歡去九寨溝之類(lèi)的景點(diǎn),反而更愿意去峨眉青城之類(lèi)有著悠久文化傳統(tǒng)的地方——站在一座橋、一座塔哪怕只是斷壁殘?jiān)?,如果你知道幾百年前,或者是幾千年前,有一位史?shū)上的人物也同樣與你一般站在此處,他們也曾經(jīng)生活過(guò)、思想過(guò),雖然已經(jīng)死去多年,但他們的名字仍然被世人所記憶著,這豈不是一件既浪漫又感慨的事?《摩合羅傳》可以說(shuō)寫(xiě)的是兩個(gè)人之間的愛(ài)情故事,故事很長(zhǎng),里面有許多分枝,也提到了許多中國(guó)的神話傳說(shuō)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),轉(zhuǎn)世是一件既浪漫又哀傷的事情。六道輪回這種學(xué)說(shuō),在我看來(lái),是印度人最重要的發(fā)明之一。有了轉(zhuǎn)世,人們便可以不畏生死,死亡不再只是終點(diǎn),也成了起點(diǎn)。這正好補(bǔ)充了中國(guó)人合生取義的信念,在這個(gè)世上,有一些事情是比生命還重要的,中國(guó)人之所以有這種大無(wú)畏的勇氣,也多少是因?yàn)檗D(zhuǎn)世的觀念。兩個(gè)人之間的愛(ài)情,不會(huì)因?yàn)樗劳龆?,從上一世帶到了下一世,甚至到了三生之后。在現(xiàn)實(shí)生活中,我從來(lái)不會(huì)相信所謂的??菔癄€的愛(ài)情,正因?yàn)椴幌嘈?,在小說(shuō)里,反而一再提到只有傳說(shuō)中才有的幾世不滅的愛(ài)情,連自己都覺(jué)得是有趣的反差。在整個(gè)摩合羅的故事中,還會(huì)有許多人死去,死亡在人們的日常生活中,每一天每一秒都在發(fā)生,只不過(guò)未必就會(huì)真的出現(xiàn)在自己面前。然而死亡有時(shí)會(huì)一下子來(lái)到,讓人猝不及防。也許是受到了一些書(shū)和一些人的影響,似乎我在處理死亡的時(shí)候,也開(kāi)始流于冷靜到近乎冷酷的漠然境地,這樣的一種處理方式,也不知大家是否能夠接受。其實(shí)生死對(duì)于一個(gè)相信輪回的人來(lái)說(shuō),應(yīng)該不是第一重要的事。生命并沒(méi)有真地結(jié)束,只不過(guò)是另一個(gè)開(kāi)始罷了。不是嗎?